Un mecanismo elemental de sílabas

Lunes, luna llena y desde el cementerio llamamos a nuestros muertos: tres abuelos, tres gatos, dos hijos, veinte amoríos y doce proyectos. Qué hermosa idea, que vuelvan para estar con nosotros un ratito. No solamente una vez en la vida, (que lo haría mucho más dramático) sino una vez al año, que es el tiempo justo: igual hay muchas personas que sólo vemos en navidad, por ejemplo. Nos vemos para comer, hay velitas y flores, platicamos y sonreíomos, tomamos la foto, al rato chao y hasta el año que entra, y todo es cheerful y unsentimental. Nunca lo había entendido tan claro.

Por otro lado, qué raro es esperarse a estar expatriado para empezar a revivir tradiciones mexas, digo, no es como que en el pasado me sentía super sintonizada con estas cosas, e incluso algo en mí dice "ay no mames" como que es muy dubious andar por acá izando la bandera cada que se tenga oportunidad. ¿Y cuál es el programa político, me pregunto, de las escuelas y los gobiernos, al querer instaurar en el norte de México una tradición que claramente pertenece a mesoamérica? Utilizar un ritual religioso para promover la identidad y la unidad nacional... ¿cosa questionable tal vez? Pero al mismo tiempo me he dado cuenta de que hace falta tener esa vibra en el ambiente, esa sensación de que el vulgo colectivo participa en una cosa en conjunto, y ahí sí que puede andar de outsider agusto. Pero si no hay un colectivo, ya no hay de dónde ser outsider, y uno entra en muchas crisis al respecto sin siquiera darse cuenta.

El 5 de noviembre la noche británica huele a pólvora. Es la noche de los cohetes, de quemar a un monigote anarquista en un ritual que parece ancestralmente pagano, y siempre hay fiesta, aunque las haga cada quien en su back garden. Este año quise llegar al parque donde el council organizó un gran evento al respecto, regalo para la ciudad, entrada gratuita (esas cosas no suceden a menudo). Claro que llegué 25 minutos tarde y ya se había terminado; todos iban en silencioso éxodo de vuelta a la casa. Me pareció muy como de compromiso, como que sí tenemos fiesta pero al instante que se acabe nos regresamos a ver la tele. Pinches individualistas, quise decirles, permitiéndoseme el lenguaje ya que Octavio Paz, que es el especialista en estos temas, y algún reportero del New Yorker, han certificado que esta manera de hablar es parte fundamental de nuestra identidad como mexicánicos que somos. ¿Dónde están sus puesteros y sus músicas? ¿Sus ganas de fiestear con la familia? ¡¿Su alegría de vivir?! Pero nada. Lo único que quedaba por hacer era pararse en una esquina, mirando a la manada, concentrándome con todas mis fuerzas en sentir simpatía, empatía, compasión, alegría por ellos. Por nosotros.

Pescado del báltico

Temprano en la mañana, luz azul y lloviznita casi hecha aire, vamos al mercado y Roxana me ayuda a hablarle al pescador en finlandés: ella es inglesa y le gusta el pescado ahumado al estilo suomalainen. El pescador casi me sonríe. Así se hacía en la guerra y la comida nos duraba muchos meses, me contesta, pasándome un enorme cadáver, ojos huecos y dorados, mandíbula negra en antisonrisa rigurosa, pedacitos de escamas de escarcha plateada se me caen sobre los brazos. Mis enguantadas manos acunan su cuerpo frío, y lo cargo con cuidado, junto a mi cuerpo, durante todo el trayecto de regreso a casa. Mira lo que nos traje, le digo a mi househusband. Él se limpia las manos en el delantal y yo, todavía enfundada en mi gran abrigo ártico, le paso el regalo. Lo ponemos sobre la mesa y lo admiramos largo rato. Los delgadísimos huesos de las aletas, la cola en abanico a medio abrir, la boca mecanismo oxidado que abro para meter un dedo: aquí iba el anzuelo, por aquí entraba el mar a tu cuerpo. Lo abrimos por la panza y pasamos los dedos por sus costillas flexibles, agujas, himenio, cartílago, cómo nadaste, pez, con esa espina, esa intersección de carne y aceite, esos dibujos y laminillas. Con las puntas de los dedos arrancamos cola, tronco y cabeza. Parece una caricatura, me dice mi househusband. Hijos de Hanna-Barbera, vegetarianos, embelesados de crueldad y extrañeza: un esqueleto de pez recuerda a un dibujo de un esqueleto de pez. Y parece que hubimos de pasar largos y tortuosos años, viajando y haciéndonos adultos, para ver.

Latinale 2009 – Festival Itinerante de Poesía Latinoamericana

La cuarta edición de la Latinale presentará del 31 de octubre al 6 de noviembre la apasionante escena de la poesía latinoamericana en la capital alemana. Nueve jóvenes poetas procedentes de seis países latinoamericanos darán a conocer su obra literaria a través de lecturas, performances, discusiones y talleres. Además, tendrá lugar una exposición fotográfica y una proyección de cortometrajes.

El Festival Itinerante de Poesía Latinoamericana llega una vez más a la ciudad de Berlín, y lo hace en esta cuarta edición de la mano de nueve jóvenes autores de Argentina, Bolivia, Chile, Cuba, México y Uruguay, que presentarán del 31 de octubre al 6 de noviembre las nuevas tendencias de la lírica latinoamericana en distintos espacios públicos e instituciones culturales de Berlín.

Bajo el título ¡Versos entre rejas! ¿Poesía sin muros?, los poetas de la presente edición ofrecerán su visión sobre la superación de los muros, en este caso, a través de la poesía. Bajo el lema Poesía circular, el festival llevará su poesía al espacio público por medio de lecturas de los poetas invitados y otros autores alemanes en los vagones del tren urbano berlinés “Ringbahn”.

La Latinale supera fronteras, no sólo en la poesía a través de las palabras, sino también, con la ayuda de imágenes, música y películas. Además de las lecturas, se presentarán en el Instituto Cervantes la muestra de “películas poéticas” ¡Ojo, poesía! Asalto a la pantalla y la exposición fotográfica Latinale iluminada, en la que se mostrarán retratos de los participantes de pasadas ediciones.

Asimismo, tendrá lugar un taller de traducción, en el que estudiantes de la Universidad Libre de Berlín tendrán la oportunidad de trabajar las traducciones de los textos con los poetas de la Latinale 2009. En la Casa de Literatura Lettrétage y el Instituto Ibero-Americano se desarrollarán una serie de mesas redondas con editores, traductores y amantes de la poesía.

Programa:
Sábado, 31. 11, 14–17 horas :Taller de traducción en el Lateinamerika Institut de la Universidad Libre de Berlín

Domingo, 1.11, 13 horas: Lectura en el Ringbahn (tren urbano circular)
Encuentro a las 13 horas en el Instituto Cervantes de Berlín

Lunes, 2. 11, 19 horas: Charla en el Instituto Ibero-Americano de Berlín. TrasLados: ¿Somos todos del mismo barrio?

Miércoles, 4.11, 20 horas: Lectura en el Salón de literatura Léttretage
Junge Lyrik aus Lateinamerika

Jueves, 5.11, 19:30 horas: Lectura en el Instituto Cervantes de Berlín
¡Versos entre rejas! Mauerlos Poesie?

Exposición: Latinale iluminada
Viernes, 6.11, 19:30 horas: Lectura en el Instituto Cervantes de Berlín
Poesía circular

Poetryfilms: ¡Ojo, poesía! Asalto a la pantalla

Este festival ha sido organizado por el Instituto Cervantes en colaboración con el Instituto Ibero-Americano de Berlín, al Instituto Latinoamericano de la Universidad Libre de Berlín, a la Casa de Literatura Lettrétage, así como a las Embajadas de Argentina, Chile, México y Uruguay.

Más detalles sobre la programación y los poetas de la Latinale 2009 en el documento adjunto, así como en www.cervantes.de y http://latinale.blogsport.de. Si desea concertar alguna entrevista con alguno de nuestros invitados, no dude en contar con nosotros.

mini gira por Malmö y Helsinki!

la hora de los anuncios! Me voy pasado mañana a performar mi poesía+música en dos festivales de cine latinoamericano con sección de poesía chicana: la una, Latinoamerika / Fokus en Malmö, 16 y 17 de Octubre, y la otra, Cinemaissí Pueblos en Movimiento, 21 al 25 de Octubre.

También, desde hace años que debí postear esto: los audios de mis y nuestras lecturas de poesía en el último festival Latinale (Berlín) se pueden escuchar acá.

Por otro lado, tengo el honor de tener poema mío en la revista Metrópolis, número 14, así como una traducción mía de la poeta norteamericana y escocesa, JL Williams, en el número 13. Metrópolis me encanta y su web está excelente.

Y ya.

"Y ya."

Nostalgia de la mugre. Babosas, casitas y ópera punk

Lisa respondió. Me contó que ahora vive en una casa en el campo, en las afueras de Glasgow. La renta está estúpidamente barata y pasa su tiempo sembrando sus propios vegetales y matando a las babosas que quieren comérselos. Tuve la impresión, por unos instantes, de que podría ir a verla, ayudarla a matar babosas y luego abrir un vino y jugar el juego de las preguntas. Pero creo que eso pertenece a la categoría de cosas siempre funcionan mejor en la imaginación que en la vida real.

Como Monterrey. Es mi paraíso perdido, mi ciudad favorita en el mundo, pero no soporto vivir ahí. Le escribí un email a mi vecino de Ramón Treviño. Dos años de verlo casi todos los días y los cientos de favores que me hizo (sin contar el dudoso secuestro/rescate de mi gato) no significaron nada en comparación con el saludo de mano que me dio cuando volví para ayudar a Ernesto a vaciar la casa. Saludo machín, de hombres: pulgares juntos y jalón para recibir un semi abrazo y dos palmadas en la espalda. Wow, pensé. Tengo ese estatus. Luego me apuntó su email en un papelito y me dijo, pa que me mandes fotos de donde estás. En el email le pregunté si ya se había rentado mi casita. Y dijo sí, ahora vive ahí un señor rarito, ya mayor, con tres muchachos jóvenes; él trabaja y los muchachos se quedan en casa haciendo la limpieza, cocinando y lavando ropa. Me fui a dormir pensando en Monterrey, recorriendo con la memoria los quebradizos bordes de las banquetas y las polvosas columnas del metro. Y soñé con un pedazo del centro que nunca había visto, y estaba tan feliz porque descubrí un nuevo rinconcito. Sueño con Monterrey muy seguido, al grado que he dejado de apuntar mis sueños--no estoy de acuerdo con ellos. Monterrey, de donde salí huyendo, que odié-amé toda mi vida, que según yo ya no tenía nada que ofrecerme, me llama de vuelta con sus polvos 'Ven a mí'. No puedo dejar de referirme a esa geografía. Según yo, me acuerdo de lo malo y no sólo de las cosas buenas (en realidad, ¿qué cosas buenas tiene Monterrey?) pero también se puede vivir en la versión idealizada de lo malo. A eso se le llama nostalgia. Como cuando veneramos los desastres de la moda de décadas pasadas, le llamamos 'vintage', y lo ponemos en el escaparate con el triple de su precio original. ¿Por qué la nostalgia es tan poderosa en estos tiempos? ¿Cuándo vamos a de verdad empezar algo nuevo?

Fui a una tocada hoy, y me congratulé por salir de la casa. Luego le conté a un perfecto desconocido que he estado llorando casi todos los días. Creo que se frikeó. Su banda estaba increíble, una chica cantando estilo ópera con ciertos toques post-punk, y varios instrumentos hechos en casa con mucho tsss y distorsiones que nos dejaron a todos boquiabiertos. Lo que está excelente de Glasgow es que ese tipo de tocadas ocurre a cualquier hora, cualquier día, como si nada. Esto era justo lo que quería, rodearme de música que desafiara los cánones. Supongo que aprenderé a disfrutarlo si me quedo el tiempo suficiente, pero seguramente lo que terminará pasando es que huiré de aquí también y luego pasaré el resto de mi vida nostalgiando por Glasgow. Tal vez es la única manera que tengo de amar las cosas.

dear Lisa,

Thom and I went to see you at the show, you were amazing and beautiful and amazing, I thought your dog story was the best, and it was good to see you and I really wanted to say hi but then also felt like running away quick before the lights came on. I dreamt about you a few weeks ago, you were moving to Germany forever with your new boyfriend and I arrived too late so I couldn't say goodbye. Then (in the real world) I was looking for flats on a website and saw your room up for rent... and so I figured either you moved a long time ago or you just moved and who knows, maybe my dream is true? Anyway. I'm writing to you and feeling stupid because there's no reason to write to you other than to say you've been present in my mind lately and maybe I'm not supposed to say that because that means you win and you can't win because I've missed you but I've not missed you.

It was so strange seeing you on stage because it was like you were your own hologram, there but utterly not there, and telling a story that you told me in one of those intense questioning sessions where you poured out your guts for me and I knew that no matter how drunk or tired I was or how direct and astute your questions were I was never going to open up to you because I felt utterly humiliated in a way even now I don't understand.

I have a few memories/reclamos: desayuno trepadas como gatos en las bardas, a labyrinth of back gardens, chilly morning April sun, your birthday donde te cumplimos todos tus caprichos - my birthday a few weeks later with no sign of you like one of my two friends in the whole world didn't love me anymore. Dancing late at night, getting stoned in a stranger's flat (did we get stoned or was the evening just trippy in itself, with all the crazy stories the dude was telling us, and the fiery heating and my crazy-thirsty nightmares?), hitch-hinking back to Glasgow in a milk van, peeing by the side of the road, inspecting an abandoned half-burnt house, the writing games, the mind games, the sex-hurt longing which we each had our own ways of dealing with: me, chocolate and food in general; you, double espressos and snus and nicotine patches and making fun of me because I suddenly looked like a girl: skirt, makeup, plats and ribbons in my hair - up until then you'd only known me as a queer filthy hippy climate change passivist, lost and guilty. And lonely. And helpless. One day I bump into you in the street, you give me some vitamins and a postcard and next thing I know it's been over a year and I know we will not speak to each other again. The vitamins have meanwhile been sleeping in the dark glass jar and becoming heavier every day, as if to tell me you could not take care of me any longer and now the vitamins would take your place if I would only let them.

One other memory makes you even more unreal, belonging more to romantic melodrama films than to actual life: I'm helping you fill out a form and hence discover Lisa isn't your real name. Your real name is something long and in Swedish and I will never be able to remember it.

Granny

The hospital was so far away I never came to visit
and so it was decided without me: these were the last moments
and it would be a lot more convenient to take her directly in the casket
rather than a wheelchair, or the sickbed
besides the casket was transparent so she’d be able to see
it had white silk lining and she’d be so much more comfortable

It was a beautiful summer day, my parents opened the sunroof
and we watched the trees file down and the sun glimmering through the clouds.
Granny was quite chirpy and talked a great deal, so much
I worried she might run out of air inside her glass casket and die before her time.
I wanted to say something; protest, but then
I imagined what would happen if she didn’t die before we got there,
and how abandoned she might feel as we threw soil over her.
So I thought maybe it would be better if she did run out of oxigen
just from chatting with us in the car

It was a long way to the cemetery, so it was decided
that we’d make a short stop to see the Wilsons.
Granny got out of the car too, fit as a whistle, and we all had tea and biscuits
she didn’t look ill at all.
I took my dad aside and told him maybe it wasn’t time yet. He said
‘No, it was just the drive
after all a drive in the car on a day like this
can lift anyone’s spirits’
‘I’d have taken her out every day if I’d known’, I wanted to say.
I wanted to believe it, too

el es dí... No puedo estar más sin ti!

¿Nunca les pasa que tienen días o incluso semanas de lela total? ¿Que no pueden leer ni un párrafo sin perder la concentración, que no pueden pensar en nada concreto sin perder la concentración, que no pueden sentir ni desear nada, mucho menos escribir o hacer algo creativo, y, en suma, pasan el tiempo sin darse cuenta de que están vivos? In a daze.

En momentos así lo único que quiero es usar algún tipo de droga psicodélica, que me ayude a experience something, aunque sea un malviaje, aunque sea a myriad of images sin ningún valor poético, aunque sea un torremolino emocional o un terrible dolor de cabeza al día siguiente, anything. Pero luego ni siquiera tengo la voluntad de preguntar dónde puedo conseguir. Como no tengo amigos que le entren a eso, es difícil. Y como tampoco tengo lana, pos peor. Al final termino por escuchar atentamente una rolas rebajadas del Tostador de Anelo e imaginar que así se siente tomar ácido. No puedo creer que a mis 27 años jamás he cedido a la tentación, si siempre he sabido que lo psicodélico es lo mío. Revisando todos mis discos favoritos, resulta que sus creadores todos eran unos acid heads. Y creo que mi cerebro tiene ciertas mismas tendencias por sí mismo. Si no me he atrevido hasta ahora es porque 1) jamás me he dado ese tiempo; siempre estoy trabajando como esclava hasta para las cosas que no necesitan que uno trabaje como esclava; 2) creo que es más interesante y retador llegar a estados de conciencia alterada por vías más naturales, como la música, los sueños lúcidos, la meditación, etc.; 3) aunque eso es posiblemente sólo parte de mi afán de trabajar como esclava para todo, hasta para loquear tengo que hacerlo de la manera difícil y laboriosa; y 4) en algún recóndito lugar de mi ser, me da mucho miedo lo que pueda sucederme... la mayor parte del tiempo me gusta mucho cómo es mi cerebro al natural, y la parte que no me gusta, que son mis muy depresivas tendencias, pues creo que alterar mis químicos cerebrales can push me over the edge. Si muy apenas puedo lidiar con tomar una cerveza, o 2 cafés con azúcar.

Pero también esta lela total en la que estoy se siente muy nociva. Pensé que estaría chido pedirle a alguien que me mande un juego de Tecnocopias de Larga Sinfonía en D, que alguien sabía a ciencia cierta que era un accurate portrayal de cómo se siente estar en ácido. Pero eso parece casi igual de complicado que actually conseguir un dealer. Dios mío, qué situación más patética.

Leyendo a Pessoa en un café

se me ocurre (y tampoco por primera vez) que ninguna de las ideas o sentimientos u ocurrencias que he tenido es original. No es que esto sea una tragedia; tampoco tengo ninguna obligación de ser original en estos ámbitos. Lo que sí es que se me olvida, y sigo permitiéndome este injustificado sentimiento general de desconexión, de outsider y de miserable sufridore de la injusticia del mundo. Injustificado porque, si en este momento muchos están sintiendo esto mismo, hay algo muy profundo que me une a mucha gente.

Pero tengo este muy mal hábito de siempre sentirme extranjera. Platicaba con un alumno sobre las diferencias culturales entre España y Escocia. Yo le decía que en España se usa eso de comer juntos en la oficina y salir los fines de semana con los compañeros de trabajo (no que yo lo sepa por experiencia; es que eso decía el estúpido libro de texto del que enseño español), mientras que en Escocia ni siquiera es importante la hora de comida (15 minutos para comerse un sándwich desabrido, o si tienes prisa ni siquiera comes sino que te esperas a la cena (5:30 o 6 pm)). Mucho menos importante es la "convivencia" con los compañeros de trabajo, no se diga el jefe -- eso sería traspasar los límites. Tal vez esté exagerando para que queden bien mis binarios y dualismos, pero ¡ni siquiera encuentro una palabra en inglés para traducir "convivencia" - coexistence, cohabitation, spending time together, getting to know each other?! Total, me decía mi alumno que le parecía muy mal que España fuera así, que hay que siempre mantener lo personal y lo profesional por separado, que si no lo hacemos vienen después los problemas. Yo defendí las costumbres españolas con enjundia, le decía que esos mismos problemas son parte de lo que "nos" caracteriza: la pasión, el lado más humano de las cosas, en fin, reconocer que somos personas y que cuando trabajamos con personas se van a crear vínculos afectivos y por qué no tomar todo el paquete? si no vienen depresiones y sentimientos de desconexión con el mundo. En parte dije todo esto sólo por dar la contra y hacerlo practicar su español, pero en parte ya me andaba convenciendo a mi misma.

Pero hoy me acordé de esos viernes de desayunar tacos en la oficina en Monterrey. Viernes que yo trataba de evitar discretamente, porque me gustan mucho los tacos pero nunca para comer con esa regularidad; son muy poco saludables, aparte nunca me ha gustado desayunar pesado. ¿Cómo rechazar la invitación de mis colegas, pasar del ritual, sin ser descortés y sin ofender a nadie? Y aunque lograra no ofenderlos, ¿no me verían después como la rarita que no se integra? ¿Y no es esto un elemento muy importante en un ambiente laboral? ¿Y no me da esto mucho coraje? Ni siquiera es que esto haya sido un issue para mi, siempre he podido llevarme bien con todo el mundo, sin importar diferencias ideológicas y alimenticias. Pero sí puedo imaginar una situación donde mis preferencias podrían convertirse un issue: ya sea en la oficina, con la familia, con los amigos o donde sea. El "compromiso", el "quedar bien"... siempre me andaba dando de topes con esas cosas cuando vivía en Monterrey. ¿No prefiero, entonces, una sociedad extremadamente individualista, que pone la elección personal por encima de la opinión común y el bien de la mayoría? Lo chistoso es que me he estado dando de topes con este individualismo los últimos dos años.

Feliz quinto aniversario, Jennívora!

Querido blog,
hoy es nuestro quinto aniversario.
Has sido mi mejor amante en tiempos de alegría y desespero.
Gracias.

Fleur Adcock - mi tía abuela perdida

Acabo de descubrir a un pariente lejano, quien además es poeta. A que nos parecemos? Recuerdo que mi abuela contaba historias de una tía suya: "She got married and moved to New Zealand, and no one ever saw her again. Of course that's what it was like in those days." La idea de un pariente perdido en Nueva Zelanda me ha intrigado muchísimo desde entonces. Quizá Fleur Adcock sea la hija de esa señora huidiza. Claro que mi abuela se apellidaba Johnson... pero aún así! Debe haber alguna conección! Chequen cómo la describen las Feminist Writers: "Adcock is often referred to as "the expatriate poet" because her life has been split between New Zealand and England, both countries claiming her as their own. "The awareness of the split in her life makes Adcock concentrate on the present, leading to rich description and clear imagery. She often focuses on particular places, immediate and concrete, to suggest that which is missing, using the present landscape as a backdrop for the 'receding pictures' it emotionally evokes".

Acá les dejo un poema de mi querida tía abuela.

A SURPRISE IN THE PENINSULA



When I came in that night I found
the skin of a dog stretched flat and
nailed upon my wall between the
two windows. It seemed freshly killed –
there was blood at the edges. Not
my dog: I have never owned one,
I rather dislike them. (Perhaps
whoever did it knew that.) It
was a light brown dog, with smooth hair;
no head, but the tail still remained.
On the flat surface of the pelt
was branded the outline of the
peninsula, singed in thick black
strokes into the fur: a coarse map.
The position of the town was
marked by a bullet-hole, it went
right through the wall. I placed my eye
to it, and could see the dark trees
outside the house, flecked with moonlight.
I locked the door the, and sat up
all night, drinking small cups of the
bitter local coffee. A dog
would have been useful, I thought, for
protection. But perhaps the one
I had been given performed that
function; for no one came that night,
not for three more. On the fourth day
it was time to leave. The dog-skin
still hung on the wall, stiff and dry
by now, the flies and the smell gone.
Could it, I wondered, have been meant
not as a warning, but a gift?
And, scarcely shuddering, I drew
the nails out and took it with me.

I am determined to write a post before the end of the month

Ayer fue el primer día de calor de verdad (veintitantos grados centígrados) y todos blancos y emocionados, con sonrisa de idiota, fofos y destanteados nos salimos en camiseta a tirarnos en el pasto. En verdad es muy entretenido vernos. Nos vemos muy incómodos y torpes. Se nota que acabamos de pasar 8 meses de llovizna y depresión continua, le hemos entrado a las galletas y no nos hemos ejercitado lo suficiente. Se nota además que no hemos comprado ropa de verano como en 3 años, porque para qué si sólo vamos a poder estrenar un par de días y luego es de vuelta al abrigo de siempre. Así que todos los glasgüences somos un fashion emeryenci andando. Es increíble ver a toda una población comportarse de una manera tan similar y tan poco atractiva. Ayer (y hoy también supongo) los parques estuvieron tapizados de piel rosita. Hace dos años consideraba este comportamiento extremadamente patético. Yo venía con mi bronceado tarahumara y cancunense, mi piel bien cuidada y mi ropa de verano bien escogida. Y ahora no soy más que una británica cualquiera. Dios nos libre! "Tenía que ser inglesa con esas gafas y ese impermeable" me dijo Cortázar en un cuento, y no pudo haber sido más hiriente.

Ayer también fue el día en que casi tuve que salir del clóset como heterosexual ante mis profesores de universidad. (Es que todos mis profesores cool son gays o lesbianas y ayer hubo ocasión para socializar y los sentí insinuando la pregunta pero yo me sordié una y otra vez porque 1) la verdad es que sí quisiera ser un poco más lesbiana de lo que soy, 2) pensé que ya no me iban a considerar una buena escritora si descubrían mi aburrida orientación sexual, y 3) pinche país que me saca todo lo que no me gusta de mí misma: lo chiveada, lo insegura. Debí gritarles a esos señores: Sí y qué! Pero no lo hice. Estaré perdiendo la chispa?

Ay, España. Siempre llego a tí con los ojos pringaos.

Estoy cansada, no puedo verte y no entiendo
cómo puedes parecer a cada rato que terminas
para de pronto abrirte a otra plaza insospechada
a otra catedral. Me sacas de quicio.
No me entra tu belleza, no me empapo de tu sol.
Sol albino, sol huidizo
enmascarado, escolástico
engañol de siglos, pisaflejante,
pedestal siniestro, taladro hundido.
Éntrame por los techos de lupa
egárzame del riel de las cortinas.

En la febril danza de las horas
persigo tu marca circular
una gota en cada cuarto de la casa
una gota en cada cuarto de la hora.

En círculos me froto las piernas y los brazos
en un intento por echar a andar la sangre.
Me tomo un té de gengibre con chile y whisky y sal
y miro otra vez aquél móvil que compré cuando iba a dejarte:

Todavía tiene le suena diario una alarma a las 8 de la mañana, que dice: "al parque, a estar bien." Le puse el mismo timbre que sonaba cuando me llamaba Andrés, para engañarme a mí misma desde el sueño con un poquito de emoción: ¡me quiere! Si ese era el único impulso que podría sacarme de la cama, que así fuera. Y me ponía los tenis, que no las zapatillas. Los tenis: un teni y otro teni, y unos chorts y una camiseta, que no el chandal. La camiseta y los chorts. Y me iba a correr al parque para de perdido producir algunas cuantas endorfinas naturales antes de las sobredosis de café, colacao y nutella imitación, y no entendía cómo el verano quemó toda la yerba, ¿cómo pueden vivir así? Granizado de limón, horchata, un pincho de tortilla, bajar a tomar algo y reírse de los chistes malos de los cuatro abuelos o la tele. Y entonces trataba de tranquilizarme a mí misma: es como Zacatecas, mira las calles, esto es hermoso. Y volvía a Zacatecas y no lo hallaba y volvía a Monterrey y ahí menos, y entonces sólo me quedaba decir espérate aquí no cambies que algún día volveré. Pero volver a dónde, A DÓNDE, ¡carajo! Si yo nunca he estado en ninguna parte.

"La crisis de cuarto de vida" me explicó Kirsty "es cuando le echas la culpa a la desfavorable localización geográfica. Piensas que esa es la razón de que tu vida no tenga sentido, y si tan sólo pudieras largarte a otro lugar, ¡a donde sea! todo se arreglaría. Y claro que así nunca se arregla. De hecho las cosas empeoran, porque tienes tu misma vida pero con menos dinero y menos amigos. Y entonces regresas derrotado a casa de tus padres, te tragas el orgullo, tomas un empleo de oficina, y haces lo mismo que el resto del mundo: tomar una pareja y hacer tu propio idilio. Ya con todas las decepciones que has sufrido eres mucho menos exigente así que cualquier persona que no hiera el ojo y sea más o menos apasible bastará y podrán durar juntos muchos años. Y así le sigues hasta que llegas a los cincuenta y te da menopausia o te compras un convertible rojo, y todo empieza otra vez."

"Chale" le contesté, con mi acento glasgüense. "Creo que llevo toda la vida ¡toda! haciendo precisamente eso. Creo que mis padres nunca superaron su crisis de cuarto de vida. Tuve mi primer 'echarle la culpa a la localización geográfica y huir de donde estés con la esperanza de encontrar algo mejor' a los 13 meses de edad; mi primer 'regresar derrotado a casa de tus padres' a los 4 años; y mi primer empleo de oficina (hecho verídico) a los 14. Nunca me he permitido pertenecer. Creo que no sabría cómo funcionar si no fuera extranjera."

"Es muy simple" me contesta. "Tállate los ojos y mira bien dónde estás. Camina descalza, vale madre que haga frío."

"Eso ya está muy zen, ¿no?"

"Eres la única persona que conozco que utiliza la palabra "zen" como insulto."

"No es insulto es sólo... sólo... sólo que no es para mí."

No aceptaré un no, no, no

no lleves zapatos
no importa que es verano

(Llevo no sé cuántas semanas con algo que me oprime en la boca del estómago. Es abril y las capas de ropa, las ventanas sucias, yo haciéndome vieja, torciéndoseme los huesos de tanto que me quedo en la misma posición. Tracks escuchados por error y una neurosis casposa (mi nueva palabra favorita; el insulto de los españoles a los ingleses, literalmente covered in dandruff, que significa que no tienen estilo ni buen gusto ni nada remotamente atractivo. Y en insultarlos me insulto a mí misma, porque no sé qué otra cosa hacer. "Tenía que ser inglesa, con esas gafas y ese impermeable", me dijo Cortázar.)

Es verdad que mis pies fueron hechos para andar descalzos.

neurosis arbustil y la incapacidad de comprender la ironía

Cuando llegó Carlos, una de las cosas que mas le impactó fue que el arbusto que rodea mi casa no estuviera podado. Según el, podía reconocer mi casa a gran distancia porque era, en una calle lined with arbustos, el único arbusto que explotaba en un peinado a la Slash con pretensión de arboleda. Yo sabía que no había podado el arbusto desde que me mude en junio del aňo pasado, pero no me había dado cuenta de que estuviera tan mal.

Despues de no poder sacarme esta idea de la cabeza, decidí podar el arbusto, aprovechando que era un dia medianamente soleado. Me encontraba en esta laboriosa tarea cuando un seňor como de 60 aňos me dice, con sonrisota, casi riendo:

-You're doing a very good job.

Yo, que ya me había quitado el sueter porque empezaba a sudar aun y que no llegariamos ni a los 20 grados, le sonreí/rei de regreso, sin entender el chiste. Mire el trabajo que habia hecho hasta entonces: en verdad estaba tan mal podado? No, el arbusto estaba parejito, pero pues tampoco estaba excelente; era en definitiva un trabajo mediocre y nada digno de atención. Quizá a esto se refería? O bien, estaria haciendo alguna referencia cultural que no capte? Estaría senialando el hecho de que soy mujer y normalmente son hombres los que podan arbustos asi que considerando mi desventaja en experiencia y fuerza física, no estaba tan mal lo que había hecho? O me vio tan exhausta que pensó que necesitaba que me echaran porras? O me estaría coqueteando? O todas las anteriores? Shhh, no seas paranoica, me dije.

(Es verdad que encuentro muy difícil comunicarme en este pais. Nunca entiendo lo que estan tratando de decirme. El sarcasmo y la ironía son tan prevalentes que es casi seguro que no te estarán diciendo literalmente lo que te estan diciendo. Las palabras dejan de tener significado y se tornan órbitas de auto-referencia que tienes que haber vivido toda tu vida para reconocer como se debe antes de terminen de decirlo y responder al tiro con la misma ingeniosidad y sin siquiera darte cuenta de lo que haces... Y como estoy aquí y casi entiendo pero not quite, significa que cada vez que alguien me dice algo lo repaso veinte veces en mi cabeza antes de lograr alguna hipótesis plausible de lo que significa. Y es muy difícil reaccionar naturalmente, dar una respuesta casual pero a la vez ingeniosa y llena de humor. Por lo general me quedo sonriendo estupefacta, y la gente tiende a irse porque eso es muy aburrido. Quizá esto explique el hecho de que no haya logrado hacer amistades por aquí. Si fuera 100% extranjera, al menos la gente comprendería por que no entiendo. Pero la gente espera (por mi piel blanca, nombre caucásico y acento británico) que esté exactamente en su mismo canal y entienda todo lo que no se dice. Y como toma aproximadamente 20 minutos de conversación íntima explicar mi relación con el país es difícl interactuar con los transeuntes. Y creo que aun así mis amigos mas cercanos se olvidan de mi historia y mas bien asumen que no tengo sentido del humor ni habilidades sociales.)

Estaba en medio de este monólogo interno cuando pasó el segundo seňor como de 60 aňos, con la misma media sonrisa/carcajada contenida:

-You're doing a very good job.

Exactamente la misma frase! Las exactas mismas palabras! Me estoy perdiendo de algo? Qué es? Qué es? Ironía, sarcasmo, machismo implícito, porra, coqueteo? No sé no sé no sé aaaaah pánico y termino por contestar:

-Ha ha. (Con una sonrisa/carcajada reprimida pero fingiendo que estoy reprimiendo la risa por algo que en realidad no me da risa.)

Cuando le conte a Carlos me dijo que la interpretación era sencilla y muy obvia: que yo era la unica de la calle que tenia su arbusto hecho un mugrero!

Asi que la conclusion es obvia, pero no deja de ser entretenida: que Carlos entiende mejor que yo a mis vecinos britanicos y que yo, a donde quiera que vaya, sere siempre una neurotica que nomas no encaja.


(pd, ps, nb nota al pie o como se diga: esta computadora no tiene acentos, ni siquiera jala el alt+numerito, el word no sabe espaniol y me fui insertando letra acentuada por letra acentuada, pero esto llevo demasiado tiempo y no termine, quiza algun dia lo arregle. adios)

Entre el posteo y el publiqueo: Blogger, sólo a tí te quiero

El motivo es complicado. Quisiera postear aquí todo lo que escribo, o mejor aún, destilar sólo lo mejor, dárselos a ustedes lectores de este blog sin importar si son 2, 5, 30, 300 o mil, el emblemático número de ejemplares de un tiraje de un libro escrito por alguien que esté entre desconocido y medianamente famoso. He estado pensando en publicar en papel, lo cual conlleva varias cosas:
-"obtener el derecho de autor de una manera más formal"
-"legitimizar mi trabajo por medio de alguna autoridad editorial"
-y con este "sello de garantía", "atraer la atención de más personas en el medio"
-"legitimizar mi oficio", o bien "convertirme en una escritora de verdad"
-y por consecuencia, al menos en teoría, "poner mi trabajo al alcance de más lectores"

Comenzaré por debatir el último punto. ¿Qué otro medio está más al alcance que un blog gratuito? El internet es pretty much omnipresente en estos tiempos. Y es gratis. Qué maravilla poder leer casi todo lo que queramos gratis en internet desde la comodidad de nuestro hogar. GoogleBooks tiene la capacidad de ir más allá de los más far-fetched dreams, desde la biblioteca de alejandría hasta los ideales del siglo de las luces, en donde todo el mundo, sin importar ingresos, posición social, grado escolar, membresía bibliotecaria, raza, religión o género, puede leer absolutamente todo el conocimiento producido jamás por un ser humano.

Imagínate la fuerza que adquiriríamos como raza humana. Porque sí, la wikipedia y el proyecto Gutenberg... son avances, pero no es suficiente. Es apenas el inicio de algo que si quisiéramos podría ser enorme.

Por desgracia, hace unos meses esa posibilidad dio dos pasos atrás con la resolución de GoogleBooks. Resultó que algunas empresas editoriales y algunos autores consideraban GoogleBooks una violación al Copyright, en una manera que no es violación al Copyright tener un libro disponible para consulta en una biblioteca. ¿Por qué no? Porque Google, muy astutamente, estaba haciendo negocio, con su discreta publicidad en la barra lateral, y no le estaba pasando a los autores y a las editoriales su correspondiente rebanada del pastel.

La ley del Copyright fue modificada en Estados Unidos en 1998 (lo cual nos afecta al resto del mundo, indudablemente) en una enmienda conocida como la "acta de protección a Mickey Mouse", que se dio porque Mickey Mouse estaba a punto de pasar al dominio público, y entonces ¡oh desgracia! ¿qué sería de Disneylandia et al? Antes de la enmienda Mickey Mouse, el Copyright abarcaba la vida del autor + 70 años. Ahora en práctica esto se extenderá a entre 95 y 120 años. Lo cual quiere decir que los trabajos publicados en 1923 tan sólo pasarán a formar parte de nuestro tesoro del saber, nuestra biblioteca en línea, hasta 2019 (a menos que el dueño del copyright (ve tú a saber quién sea, porque el autor estará muerto, opte por lo contrario.)

Quiero hacer algunas preguntas sobre el contexto histórico literario filosófico y científico:
-trabajos producidos poco durante de la segunda guerra mundial no serán parte del dominio público hasta los 2030s?
-a quién le pertenecen en estos momentos los trabajos de Einstein, F. Scott Fitzgerald, e.e.cummings, William Carlos Williams, Robert Frost, Gertrude Stein, John Dos Passos, William Faulkner, Ernest Hemingway?
-no estaría mejor que sus trabajos pertenecieran a la humanidad? qué tanto dinero le pueden seguir exprimiendo sus hijos?

El Copyright surgió originalmente en Inglaterra para proteger a los autores de los monopolios editoriales, y se instauró por 14 años a partir de publicada la obra y se podía renovar sólo una vez. 28 años se consideraba suficiente para que el autor le sacara juguito a su obra y pudiera sobrevivir un poco más, escribir un poquito más, y al final, su obra nos pertenecía los demás. El bien común era más importante que los intereses personales.

Me gusta publicar en mi blog lo que a mí se me dé la gana y en el momento en que lo sienta correcto. Me gusta su carácter efímero, su template noventero, su ausencia de autoridades académicas y su absoluta ausencia de elementos monetarios. Aquí he ido publicando cosas terminadas, medianamente incompletas, embriónicas, incorrectas o de plano (e)jaculatorias. Porque es lo más fácil y porque soy incorregiblemente huevona, pero también por el acceso instantáneo que le da al resto del mundo. Este vértigo me es terriblemente seductor. Me da un impulso tremendo e invaluable para seguir escribiendo. Alguien me puso en un comentario lo siguiente:

Hoy encontré esta página buscando información sobre "ruidos en el techo". Porque el contenido me parece muy personal, y por la falta de comentarios, sospecho que la página es privada, y eso me hace pensar que probablemente no deseas visitas. La posibilidad de lo anterior es el motivo de este comentario, pues quizá no sabías que esta página puede ser encontrada en google por personas extrañas, o conocidas, y no te guste esa idea.

Al contrario, mi buen amigo, esta es precisamente la adicción. Es como un exhibicionismo incurable, pero no creo que sea más o menos exhibicionista que publicar un libro. Sólo está menos filtrado.

En parte no he querido enviar una selección de mis escritos a un editor/autoridad para que los valide y los ponga en papel como Él quiere. Hay algo de anarco-punk en esto. ¿Por qué ha de ser necesaria la autoridad? Si se trata de que alguien me lea, de que estos escritos estén disponibles al mundo, pues ya lo están. El único motivo sería el de legitimización, de inclusión en algún círculo de exitosos dotados del birrete de la autoría. Que alguien me ponga la estrellita: ya es usted una escritora. Guácala, ¿no?

Yo no quiero que a 95 años de aquí algún magnate editorial o mis tatarasobrinos sigan exprimiéndome el dinero de las palabras. I don't want anyone to profit, not even myself, ni ahora ni nunca.

Pero otra parte de mí dice: ya, no seas infantil, ponte a mandar tus escritos a revistas literarias tan siquiera, las publicaciones serán como una tarjeta de membresía y te traerán innumerables ventajas. Serás leída por una élite de escritores selectos, que después pueden ayudarte a trepar la escalerita del éxito. Y me he estado esforzando en esta dirección, quizá porque me siento desamparada y hay demonios dentro de mí que me dicen todos los días: eres una fracasada, eres una perdedora, jamás lograrás nada en la vida, tu tiempo en el mundo ha sido un tremendo desperdicio de energía! Me he estado esforzando, pues, pero siempre resulta que tengo que escribir cosas nuevas, porque las revistas no aceptan cosas que hayan sido publicadas previamente, y lo de las publicaciones previas incluye mi blog. Lástima, porque mi corpus favorito de escritura propia es la que está en este blog. (Dios quiera que los dueños de blogger no me lo borren un día por considerarlo ilegal o algo, qué precariedad esto de la era digital.) En consecuencia, todo lo que escribo y me guste mucho, he de guardármelo en mi computadora, sin enseñárselo a nadie, para un mejor momento. Lo cual me paraliza y me entorpece.

Y lo cual se parece mucho al asunto de la virginidad. Don't sleep around. Don't publish around. No le andes dando tu virgindad a quien sea, porque luego no vas a encontrar buen marido. Los hombres decentes quieren mujeres vírgenes. Las revistas decentes quieren poemas vírgenes. Y esto es una cosa que me paraliza de veras. Vivo por compartir, de manera instantánea e inmediata, lo que siento, pienso, imagino, sueño. Vivo por comunicar, a dos vías. Por eso me gusta tocar en vivo. La música está viva, se comparte, no hay línea entre espectador y performador, es una experiencia común. No entiendo, de verdad no entiendo esta política editorial. Quizá es sólo las revistas de aquí, país de casposos cerdos capitalistas. Pero también opera por ejemplo en los concursos de poesía en México. Es como si una disquera no aceptara nunca canciones que hayan sido tocadas en vivo. ¿No sería eso inconcebible? De alguna manera, el músico tiene que tocar su canción muchas veces, lograrse un público y una fama, antes de que una disquera lo acepte. Está claro que la música y la escritura son muy diferentes, pero en parte no lo son tanto. Las dos requieren, dependen del espectador para existir. Si no, sólo son palabras en un papel en el relleno sanitario, frecuencias en un disco compacto roto, en el relleno sanitario.

Una salida sería sustituir este blog por los open mics. Ir a los estúpidos "micrófonos abiertos" literarios, y leer mis trabajos del día de hoy, y escuchar los trabajos diarios de otros poetas, en un ambiente esencialmente efímero y deprimentemente democrático, entre cervezas, llovizna y aplausos obligados. Quién sabe, tal vez hasta haga amigos.

Por lo pronto este blog es afortunado: aquí no pongo los desperdicios de mi escritura, lo que me sobró y no pude publicar en una revista o libro de verdad, the refuse, las migajas de mi hamster intelectual. No: lo que posteo aquí lo escribo para mi blog, y lo hago únicamente por amor al blog, sin intereses que vayan más allá de simplemente compartir algo. Nadie me paga, no le pago a nadie; si algún día publico algo en papel será una de dos: el editor habrá aceptado abandonar su ridícula política de virginidad o bien, habré producido el texto específicamente para ese medio. En esto no llego ni siquiera a testaruda idealista; es que no soy capaz de hacer otra cosa.

jennívora va a una mezquita en minifalda

Es interesante escribir este post porque quisiera ser toda blasphema y tajante pero hay en mí una tendencia muy fuerte hacia la political correctness aquí porque no conozco el islam lo suficiente y no quiero ser ni parecer intolerante.

(Esto me hace pensar que ser políticamente correcto sólo es necesario cuando no conoces algo lo suficiente como para saber cómo blasfemarlo de manera tajante.)

La blasfemia, como la parodia, es de los niveles más altos de comprensión de un tema.

Por ejemplo, me siento totalmente a gusto blasfemando en contra del catolicismo, poniéndole pene a Dios, burlándome de los santos como kitsch o a lo mucho como politeísmo y diciendo que la culpa que nos instiga el catecismo es una neurosis que luego es muy difícil curarnos... porque fui criada católica; conozco los alcances y desalcances de esta religión y entiendo todas las maneras en que me ha afectado como persona.

Con el islam hay muchas cosas que de entrada me dejan estupefacta: cómo pueden estas cosas existir y ser perfectamente aceptable para toda una cultura. Primero que nada está el asunto del dualismo. Y, por supuesto, cómo el dualismo entra en juego en la cuestión de géneros. Luego está el asunto de cómo una religion tan autoritaria (y con esto sólo quiero decir, que se mete tan a fondo en la vida privada de las personas) puede prevalecer con tanta fuerza contra los discursos holliwoodenses de libertad personal.

Voy a la mezquita en minifalda. No porque lo haya planeado; simplemente tuve ganas de ponerme falda, mallas y botas de montaña esa mañana porque estaba de muy buen humor y no llovía. Después resultó que fui a la mezquita en la tarde. Nadie me acusó de indecente ni me lanzó pedradas, pero para rezar tuve que irme al lado de las hermanas. Subimos las escaleras y pasamos a unos lavabos de configuración curiosa. Aquí hacemos ablución: nos lavamos las manos, la cara, la boca, los pies, nos purificamos para estar en contacto con alá. Dejamos los zapatos en unos estantes. El lado de las hermanas consiste de un balcón, un balcón de barandal sólido, es decir, que no se puede ver lo que sucede abajo, excepto por unas rendijas muy delgadas. Después me doy cuenta de que las rendijas han sido diseñadas para ese propósito. Para que tú mujer puedas asomarte y espiar a los hombres, pero los hombres abajo no puedan verte. Mi primera reacción, como la del resto de las hermanas occidentales que como yo nunca ha ido a una mezquita, es pararnos de puntas y asomar la cabeza por encima del barandal. Cuando los hombres devotos allá abajo voltean sobre sus hombros me doy cuenta de que estamos cometiendo una indiscresión. Siento en mí una furia y una confusión muy intensas. ¿Por qué yo no puedo ver la cara del imám y los hombres sí? ¿Qué identidad es ésta que me estás imponiendo, sólo porque tengo tetas? ¿Y si yo no quiero identificarme como mujer? (She said, con su minifalda puesta) ¿Y si mi pareja se pone un vestidito, como a veces le gusta hacerlo, a qué sección le van a mandar? ¿Y si un día me pongo overol, decido ser plomero y ganar el dinero para la familia, mientras mi esposo se queda en casa limpiando y cuidando a los niños, por qué no puedo ir yo al lugar privilegiado? Y hay algo, como una patada en mi estómago, una indignación tan fuerte que no puedo ni hablar.

Después el imám nos da el tour por toda la mezquita, y podemos entrar a todas partes, incluyendo el baño de hombres; no era que las mujéres no pudiéramos ver esos lugares, era sólo una cosa de dónde congregar a la gente a qué horas. Le pregunto por qué la división y me contesta, muy bondadoso y amable, que después podemos sentarnos a platicar con calma la filosofía de estas cosas, pero que como resumen, para las hermanas el cubrirse es muy importante, así mantienen ellas su dignidad, su belleza. Mientras me dice esto me siento levemente avergonzada de mi minifalda, que ni siquiera había notado hasta entonces. Intento, desde mi minifalda, con toda la empatía de la que soy capaz, imaginar que la túnica y la pashmina cubriendo el pelo, el balcón segregado, son lugares privilegiados donde la mujer está a salvo. Privilegio que no ha de confundirse con la discriminación. Qué difícil concepto. Para mí la separación, el sistema binario, siempre ha sido una de las raíces más fuertes de la discriminación (en su sentido político y negativo).

Intrigada, llego a mi casa y leo más.

Resulta que el islam fue revolucionario en el siglo 7 d.C. cuando declaró que las mujeres deberán tener derechos similares/iguales a las de los hombres. Consideremos que estos eran los tiempos en que las mujeres no podían heredar, se debatía si tenían o no alma, jamás iban a tener acceso a la educación, etc.

Leo más y me doy cuenta de que el Corán tiene instrucciones muy específicas sobre todos los aspectos de la actividad humana. Desde a qué horas lavarse los dientes pasando por cuándo, cómo y con quién tener sexo, qué tipo de comida comer y cuándo, qué ropa ponerse, cómo gastar dinero y hacer transacciones de negocios, cómo consumir, cómo heredar, cómo casarse, con qué tipo de personas relacionarse e incluso cuándo es permisible matar. Tiene una respuesta a todos los dilemas que nos atormentan en la vida moderna: los temas del aborto, la eutanasia, la circucisión, la pena de muerte; todo ya está decidido. ¡El blog de jennívora no cabría en el islam! Jennívora tendría que dejar de perder tiempo en estas sandeces y dedicarse a vivir su vida.

Por un lado las instrucciones son duras; por otro, te facilitan la vida. Está todo en blanco y negro y ya no hay que preocuparse por decidir si esto es bueno o malo. Obedeces y ya. Y vale madre lo que te diga Hollywood, andar con escote no te va a traer la realización personal. Y vale madre lo que te diga Hollywood, abandonar a tu familia en busca de dinero no te va a traer la realización personal. A veces duro obedecer, pero alá sabe lo que es mejor para tí. Wow.

Sigue pareciéndome dudoso, sin embargo, que exista un texto sagrado, dictado por un hombre (aunque los testimonios de sus esposas también son una fuente importante para los teólogos) y que el texto interpretado por un grupo de estudiosos, todos hombres, constituya la religión, las reglas que han de aplicarse al mundo real para bien o para mal. Estos hombres deciden cuál es la naturaleza de la mujer y qué cosas le convienen mejor. Afirmaciones del tipo: "por naturaleza* la mujer no se excita tan fácilmente como el hombre, por eso la mujer debe cubrirse y el hombre no" parecen abundar. Y las reglas de modestia y protección de dignidad le impiden a la mujer convertirse en estudiosa del texto sagrado. Y así se van. No digo que esto no opere en otras religiones, de hecho así es casi siempre, pero nunca lo había visto tan claro, tan delimitado. El islam parece ser muy bueno para eso. Habrá que leer más sobre el dualismo en el islam.





*Me opongo firmemente y me opondré siempre a cualquier afirmación esencialista sobre la naturaleza inherente de lo femenino, por más fundadas estén en la biología, la evolución y los estudios científicos controlados. Decir que algo es fundamentalmente "femenino" es tan ridículo como afirmar que es fundamentalmente "humano". Todo es relativo a la cultura, a la socialización y a la historia. Y aunque no lo fuera, sería imposible comprobarlo.

Las preguntas al oráculo

Es muy entretenido ver el google analytics de mi blog; me imagino que de cualquier sitio. Se ponen de manifiesto las cosas que la gente le pregunta al Gran Google Siempre Vigilante y Conocedor de Todo Lo Que Existe. Google es Gurú, es God. Me propongo contestar algunas de las preguntas que ha tenido en mente cuando viene a mi blog en busca de una solución a sus problemas.

1. ¿Cuál es el mejor sitio de porno albino en internet?
Después de la discusión de moda en internet por allá del 2006 sobre enanos albinos, este género del porno sigue siendo de interés para mucha gente. Permítaseme redireccionarlos aquí.

2. ¿Cómo hacer una ensalada de coditos?
Se toma una persona de los codos, se le aprieta la espalda hasta que truene, se le agrega mayonesa, apio y nuez picada, sírvase frío con saladitas gamesa.

3. ¿Cómo se anda con tacones es que yo fuera el tacón?
Cuando insertas el tacon a la nieve, tu talón se hunde un poco y es fácil desbalancearse un poco, pero lo de los tacones de aguja es como andar en bicicleta. Hay un verso del Corán (656 d.C.) que dice: "mujer: no azotarás el suelo haciendo sonar los adornos de tus pies y sugiriendo así la belleza que escondes debajo de la falda." Esto efectivamente se parece a una profecía del futuro.

4. ¿Cuál es el antónimo de novio?
Creo que no hay una palabra en español para esto: self-fulfillment.

5. ¿Cómo ser una chica mala en la cama?
"Con experiencia" es la única respuesta posible. Evidentemente aquí la palabra "mala" es bastante problemática porque implica ya un dualismo que seguirá trayéndonos problemas mientras no nos deshagamos de él. La palabra "mala" aquí parece referirse a un estado avanzado de liberación sexual que es a la vez satanizado y glorificado por nuestra ambiguamente represiva sociedad occidental. Ser mala en la cama (en el sentido pecaminoso: movida, con iniciativa, capaz de dar y obtener niveles inauditos de placer) es opuesto a ser mala en la cama (en el sentido estadounidense: frígida, inexperta, tímida) pero también trae a colación la imagen de un hombre preguntándose qué es mejor: ¿una puta arrepentida o una inexperta inocente? El motivo por el que esta chica le pregunta a Google el conocimiento teórico de cómo ser mala en la cama en lugar de ir a averiguarlo por su propia cuenta, me hace pensar que existe el deseo de ser las dos a la vez: Eva y la Virgen. Algo en eso me recuerda a mi mamá diciéndome que si perdía mi virginidad y/o me hacía de una mala reputación, nadie se iba a casar conmigo, porque los muchachos quieren a las "chicas malas" sólo para el rato, pero para hacer un compromiso de verdad, las prefieren "buenas" (obviamente esto debe leerse en el contexto en que el matrimonio es una herramienta muy importante para adquirir un estatus respetable dentro de la sociedad.) Para más insight en este dilema, trillado quizá pero no por ello menos importante para comprender en dónde estamos paradas las mujeres en un mundo donde hace una generación o menos la virginidad femenina era todavía altamente valorada, véase Tu reputación de Arjona (1996), vs Esplendor en la hierba (película, 1961).

6. ¿Cuál es el antónimo de mañana?
Alimaña o, Las mañas de Ana.

7. ¿Cuál es el antónimo de celos?
Dependiendo del novio: confianza, pendejez o poliandria. Copiosas novelas pueden escribirse con tan sólo estos tres términos como tema principal.

8. ¿Cuál es el lenguaje de la religión?
Ni modo, aquí hay que citar a Joyce, cuando Stephen Dedalus despierta del sueño de la culpa católica: "he found himself glancing from one casual word to another on his right or left in stolid wonder that they had been so silently emptied of instantaneous sense until every mean shop legend bound his mind like the words of a spell and his soul shrivelled up sighing with age as he walked on in a lane among heaps of dead language." Retrato del artista adolescente (1904).

9. ¿Cuánto cuestan los cigarros delicados sin filtro?
La última vez que fui a México ya andaban como en 20 pesos. ¿No es esto una aberración?

10. ¿El plátano qué reacciones hace con los dolores de panza?
Por lo general el plátano cae bien en una panza adolorida, excepto cuando se trata de apendicitis, en cuyo caso no debe tomarse plátano bajo ningún precepto. Hablando del plátano, pensé que su reciente escasez en el mercado británico se debía quizá a la temporada invernal o a la recesión. Pero hoy descubrí que desde 1992 el plátano se encuentra amenazado por un hongo epidémico que vive en Australia y el sureste de Asia. Aún no llega a Latinoamérica, pero ya ocurrió una vez en 1960, cuando murió la variedad gros michel, y existe la posibilidad de que ocurra de nuevo. El plátano puede extinguirse por completo y nadie podrá traerlo de vuelta.

11. ¿El pulparindo se echa a perder?
No.

12. ¿Es malo andar con tacones después de una cirugía?
Sí.

13. ¿Cómo hacer una maldad a una mujer?
Véase esta discusión.

14. ¿Israel Cavazos Garza trabajó en una carnicería?
Sí. En el marco de la presentación de "Actas del Ayuntamiento de Monterrey de 1596 a 1775" se dio a conocer que el historiador regional D. Israel Cavazos Garza se encuentra en el proceso de documentación que finalmente desembocará en su obra maestra, la foucaultiana Historia de las Carnicerías en Monterrey. Para ello se ha disfrazado de mozo en múltiples ocasiones, tomando empleos temporales en establecimientos como Kir, Carnicería Ramos, Trocy, Empacadora de Carnes Camargo e inclusive varios puestos del mercado de Abastos para aprender los trucos y discursos inherentes a este tipo de negocio.

15. ¿Cuál es el antónimo de escuela?
Anarquía. Consúltese Vigilar y castigar: métodos de excelencia para la propagación del liberalismo de derecha de Rafael Rangel Sostmann (2001).

16. ¿Cuál es el contexto socio-histórico de la estufa?
Esta es una pregunta muy importante que no ha de tomarse a la ligera. En efecto, De Certau, en su La invención de lo cotidiano (1979) y Perec en su Especies de espacios (1974), sin contar a Bachelard en su Poética del espacio (1957) y por supuesto Kristeva en su Lo femenino y lo sagrado (2000) -- todos ellos se han interesado en la imagen de la estufa como centro funcional del hogar y un símbolo muy importante en el advenimiento de los tiempos modernos. El tema es demasiado amplio para ahondar aquí.

El arte de la vuelta de rueda

No me pregunten cuándo ni con quién, pero resulta que un día Mou y yo cargábamos unas mochilas pesadísimas, en un polvoso pueblo en medio de la nada mexicana, y no teníamos dinero y el sol calaba y no teníamos tampoco dónde quedarnos y yo acababa de comerme la última naranja. Y teníamos que llegar a un lugar, no me pregunten a dónde ni para qué, que eso no es lo importante, y no teníamos ni puta idea de cómo llegar ahí y ya nos estábamos empezando a poner de malas y a sacarnos insignificantes rencorsillos del pasado para tener algo que decirnos el uno al otro aunque fueran majaderías. Y por más que pedíamos direcciones no nos llevaban a ningún lugar, de hecho parecía que llevábamos horas caminando en círculos porque yo ya había visto esa paletería y esas telas parisinas. Y estábamos por sentarnos en una de las bancas de la plaza cuando se nos ocurrió preguntarle a una señora que por allende pasaba.
-Uy, está pero que bien requetelejos -nos contestó.
-¿Como cuánto hacemos a pie?
-Ps yo diría que como unas tres, cuatro horas. Pero si se van despacito sí llegan.

Desde hace años me atormenta esta paradoja, que es en esencia el cuento de la tortuga y la liebre. ¿Cómo va a ser necesario irse despacito para poder llegar a un lugar que está lejísimos? Esto también me recordó a Anel cuando, ante mi prisa por irnos, replicó:
-Es que estoy comiendo bien despacito para que me quepa todo.
A Anel le gustaban mucho esos champiñones y esa plasta quesosa y cremosa que había servido mi mamá; de hecho, me pareció que lo que le gustaba más bien era la comida hecha por una mamá y la mesa puesta con mantel y toda la cosa. Dentro de la locura de disfrutar de comer en casa de mis padres, hacía sentido: si masticas más lento de lo que haces digestión, seguro podrás seguir comiendo para toda la eternidad.

En la ocasión de mi decimoctavo cumpleaños Choix le dijo a Nat:
-A Jane no se le debería permitir manejar, ¿sabes el desastre que esto va a traer al tráfico de Monterrey?
-¿Por qué?
-Manejar tan a vuelta de rueda causa muchos choques, Nat. Si le van a dar una licencia, que también empiecen a poner multas por no respetar la velocidad mínima.
-Pero no hay velocidad mínima.
-Esa es una ley que van a tener que implementar ahora que Jane anda suelta en la calle con una tonelada de acero.

En realidad tengo que confesarlo: nunca pasé mi examen de manejo. Seduje (¡digo!) soborné al oficial de tránsito. Con dinero. Pesos. Un billete de doscientos, de hecho. Con Sor Juana en la portada. No fue mi intención darle dinero, pero es que si hacía el examen iba a llegar tarde al trabajo.

En la escuela en Alrewas me apodaban Slowcoach. Mi favorito de los Mr. Men (y ni empiezo con política de género aquí) era Mr. Slow (quien, dicho sea de paso, fue despedido de las siguientes ocupaciones: mesero, noticiero, corredor de maratones, vendedor de enciclopedias, empacador de pescados, criador de perros, fotógrafo, fumigador y operador telefónico de customer service, todo por andar y hablar

t  a  n     l    e      n      t     o

. Hasta que encontró el empleo perfecto: conductor de una aplanadora de pavimentado, y fue feliz para siempre.) En el Colegio Norteamericano, intenté que me pusieran el apodo de Caracol, pero no pegó porque creyeron que me estaba refiriendo al famoso verso del canto popular «sopa de caracol» y yo ni de chiste podía bailar eso.

Yendo (lento, más lento, más) aún más atrás en mi memoria. Cuando Jaime me conoció, escribió las siguientes palabras en su diario, resumiendo así mi total existencia:

«Camina demasiado lento.»

Yo lo tomé, por supuesto, como un reto, y desde entonces he estado practicando para ser la que camine demasiado rápido. Tal vez por eso me vine a Escocia en donde uno no puede caminar lento porque si lo hace se le congelan las piernas. Aquí, hasta ir a la tienda de la esquina es como huir.

¡Oh, cuántas veces me he rebelado contra mi fatal destino de la lentitud!
Si tan sólo hubiera hecho caso del consejo de la señora en la plaza, quién sabe, tal vez ya habría llegado desde hace mucho al lugar en donde quiero estar, que ni yo sé dónde sea eso, pero eso no es lo importante, no, eso es lo que menos importa.

Coreografías sugerentes y la objetivización de... bla bla bla.

No sé por qué este domingo por la mañana me dio por ponerme a ver danzas coreografiadas en musicales de los 50s. Encontré dos que me parecen fenomenales. Es el tipo de cosas que me imagino que vería si estuviera en un trip de ácido. El primero incluye una danza de plátanos gigantes (empieza en 3:43 y mi parte favorita es donde el círculo se cierra y se abre como un animal marino) y el segundo hombres fisiculturistas presumiendo las piernas (un tanto ñangas para el gusto de nuestros tiempos?); me encanta donde parece que les va a dar en el trasero con las raquetas.

Ah, y en cuanto a las personajes geniales en el cine. Amelie: esa es una película que cada vez que veo me gusta menos. Ain't there anyone here for love? Parece que el amor es la actividad primaria de nuestras heroínas, y eso es algo muy deprimente. Y sigue siendo el caso (muy alarmante en tanto que nunca había siquiera pasado por la cabeza) que hay muy pocas mujeres cineastas. ¿Me estaré equivocando? Ojalá que sí.

Freddy Raphael y por qué darles a las mujeres algo inteligente qué decir

Hace unos días Freddy Raphael vino a platicarnos de su trabajo. Nos dijo, así como de pasada, que al escribir guiones cinematográficos, era muy importante tratar de escribir buenos papeles para las mujeres, porque muy pocas veces tienen oportunidad. Y que aunque las mujeres no sean las que hagan las películas, definitivamente tienen el poder de influenciar a quienes sí las hacen, así que hay que mantenerlas contentas. Este comentario me vino como un shock porque nunca había pensado en ello: ¡es verdad! ¿qué personajes femeninas memorables hay en el cine? Juana de Arco, ajá, ¿quién más? No se me ocurría ninguna. Todas mis películas favoritas giran en torno a un hombre como personaje principal y todos mis directores favoritos son hombres. En las películas de Kubrick, por ejemplo, que me gustan mucho, las mujeres están destinadas a ser deslumbrantemente bellas y desnudas (fucked, en última instancia.) De hecho la única película dirigida por una mujer, que yo recuerde haber visto (aunque quizá hayan sido más), ha sido Perfume de violetas. Con una narrativa decididamente feminista, altamente deprimente y sin dejar de ser un tanto melodramática, esta película me impactó muchísimo. Me sentí muy identificada, no por haber pasado las experiencias de esta chica, sino por ser mujer y haber crecido en México, rodeada de una cultura que hace esa historia no sólo posible, sino probable. Pero volvemos de nuez al género de las mujeres sufridoras. ¿Ese es el único papel de interés que puede tener una mujer en la ficción? ¿Mártires, santas, madres, locas y putas? Si es así, no es de sorprender que todos nuestros héroes sean hombres. Sus historias al menos no son tan predecibles.

Este blog se reserva el derecho a ponerse personal.

Aterricé en Glasgow hace exactamente 20 días. Siento que todavía no se termina mi ida a México, ese hiato. (Me gusta tanto la palabra "hiato". Mírenla, qué bonita:


hiato.

(Del lat. hiātus).

1. m. Encuentro de dos vocales que se pronuncian en sílabas distintas.

2. m. Solución de continuidad, interrupción o separación espacial o temporal.

3. m. Anat. Hendidura, fisura.

4. m. Métr. Disolución de una sinalefa, por licencia poética, para alargar un verso.

5. m. p. us. Abertura, grieta.



)



Escribo aquí porque ya quiero ponerme a escribir. Basta de dramas personales, de moverme más de lo que mi cerebro puede asimilar, de cruzar océanos dejando una estela personal de aproximadamente 6 toneladas de dióxido de carbono en el ozono, justo donde le duele más a la tierra, los polos se derriten vertiginosamente, las aguas suben tragándose a los pueblos, desapareciendo países enteros. (Pensé en calcular la cantidad exacta de carbono que he dejado en el ozono en mi vida, con mis viajecitos de niña chiflada. Estoy acostumbrada a volar. Lo hago desde meses de nacida. Mi destino siempre ha sido estarme cayendo constantemente entre dos mundos. Calcular el daño que he hecho y publicar la cifra aquí. Pero los números, esos qué significan. ¿Seis toneladas de carbono? Ni siquiera me los puedo imaginar. ¿Cuánto es una tonelada? Un hipopótamo pesa una tonelada. Un automóvil pesa una tonelada. Mil kilos de frijoles pesan una tonelada. Seis hipopótamos. La última vez que vi un hipopótamo fue en el parque La Pastora, he de haber tenido como 10 años. Lo más que puedo cargar en mi espalda es mi propio peso, 63 kilos más o menos. Dejé mil Jénnifers colgadas en el aire. ¿Qué significa eso? ¿Y mi culpa católica? ¿Esa a dónde me lleva? ¿Qué me hace hacer? Sólo persignarme y hundirme la culpa en el hígado, que ni siquiera me puedo confesar. Sí lo he pensado, buscar una iglesia católica y pedirle al padre que me confiese. Padre, confieso haber dejado seis toneladas de carbono en la atmósfera tan sólo en esta navidad. ¿Qué me dirá a eso? Hija, eso no es pecado. Dame algo de adulterio, de codicia, de mentiras, de jurar el nombre de Dios en vano, dímelo todo, ¿algún secreto inconfesable por ahí?, ¿cuántas veces en tu vida te has masturbado, por ejemplo? Padre, esos pecados qué importan, no matan a nadie. ¿Tienes deseos de matar a alguien, hija?)

Esto mismo les pasa a ustedes o es sólo a mí?

Es domingo a mediodía y no había checado mail desde el viernes en la tarde. Entre cosas del trabajo, la escuela y comunicaciones personales de GRAN IMPORTANCIA, tengo en mi inbox 37 correos nuevos que requieren de mi atención completa, después de haber eliminado los que no sirven, y sin contar los que ya abrí pero no he tenido chance de contestar, y sin contar los que ya abrí hace mucho y que no he tenido el espacio mental y la claridad para dedicar horas en elaborar mi cuidadosa respuesta epistolar, y sin contar tampoco facebook, donde no me he metido bien como desde navidad porque me da miedo la avalancha... no sé ni cómo empezar a abordar mi vida cibernética. a veces me dan ganas de cancelar todas mis cuentas y, ya saben, ese sueño hippy de irme a una isla y dedicarme a escribir. Escribir de verdad.