El cuerpo humano es una cosa aparatosa e impráctica que requiere demasiado mantenimiento. No pocas veces me he lamentado por ser un cuerpo humano y tener necesidades estúpidades como comer, amar y defecar. No sólo eso, sino que si somos sedentarios (y la mayoría lo somos hoy en día, aunque sea un poco) hay que mantener en un estado mínimamente higiénico nuestro entorno de vivienda, lo que implica barrer, trapear, lavar baños, platos, sacar manchas. Convivir con trapos y productos químicos especializados. Qué fastidio. Quién quiere perder el tiempo en esas tonterías cuando podríamos estar desconectados, flotando en la dimensión no material del mundo, teniendo ideas sublimes y creando belleza abstracta en nuestras mentes poderosas.
Pero cuando ando un poco sensata (y lamento decir que esto no ocurre tan a menudo como quisiera) veo claro que los quehaceres materiales, aparentemente tan desdeñables, existen precisamente para anclarnos a la tierra. Para impedir que atravecemos la estratósfera y nos perdamos en el espacio exterior con nuestros pensamientos bellos y sublimes. No podemos cuestionarnos sobre la existencia continuamente; de vez en cuando hay que bajar a comer.
En el mar de las ideas, nuestro anzuelo flota sin rumbo. Hay que ponerle una pieza de plomo para mantener recto el hilo. Nuestra brújula es el peso de los días.
Me costó trabajo entender por qué Tooru Okada ponía tanta atención a los quehaceres domésticos. En Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, lo vemos pasar mucho tiempo lavando trastos, yendo a la lavandería, haciendo de comer. En las primeras páginas, Kumiko, su esposa le pregunta si está bien. «Siempre hago la limpieza cuando estoy alterado», nos confiesa. Cuando esto no le fue suficiente, tuvo que bajar a un pozo. Buscar lo sublime desde lo más bajo.
Y no se refiere a la bajeza del mundo, a la vida disoluta (como diría mi madre) y al pecado (como diría su confesor). Esta es la interpretación de muchos escritores contemporáneos, y me parece que pierden un poco de vista algo escencial, aunque no sabría definirlo con exactitud. Pero sí sé que lo que Murakami persigue simplemente se refiere a lo bajo, es decir, lo que está más cerca de la tierra en el sentido más literal que hay.
Los japoneses son buenos oikomancistas.
(nota: post escrito a altas horas de la madrugada. no nos hacemos responsables por sus inexactitudes)
Quisiera no tener la necesidad táctil de una tía solterona (los abrazos son un recurso escaso que hay que saber administrar; lo bueno es que se acerca mi cumpleaños y tendré muchos).
Dice Iván que para él fue una cosa de búsqueda de autenticidad. Yo no estoy segura, sólo sé que me encanta andar trepada en las montañas, y siempre se me ha hecho una gran lástima vivir rodeada de ellas y pasármela todo el tiempo aquí abajo. No hablo de escalar de manera profesional, sólo de trepar como los niños cuando gatean. Agarrar la piedra con las manos, rasparme los brazos con las ramas, pisar la tierra con mis botas feas. Tomar consciencia de cada cosa milimétrica que ocurre en mí se vuelve una cosa muy psicotrópica. Después de subir, siento que comí hongos alucinógenos: ver plantas me causa un placer cuasi-enamoradizo, el paisaje se deforma, y siento que voy haciendo todas las conexiones neuronales que nunca hice en mi infancia por ser completamente anti-deportes.