Quiero ser una mujer mala.

Creo que en la literatura hay demasiadas historias de mujeres sufridoras, víctimas de una sociedad opresora y de sus propias emociones inestables, víctimas de sus destinos y de sus maridos, santificadas por sus congojas, admirables por su aguante.

¿Qué hubiera pasado si Dostoievsky hubiera escrito Anna Karenina? Sin duda veríamos mucho más del lado oscuro de las motivaciones de sus actos. Quiero explorar eso; ya no quiero mujeres mártires en mis escritos.

No mames, nos invitaron a tocar al SXSW!!!!!!

I do belong here.

Hay dos lugares donde, aunque me cueste trabajo admitirlo, me mucho gusta estar. Donde (casi podría decir que) siento que pertenezco, que ya no tengo que ir a otra parte. «This is my home, this is where I'm staying.»

Uno es el escenario, porque al estar del otro lado de esa barrera tácita que necesariamente tiene un expectáculo, siento que puedo ver las cosas con claridad.

Otro es la cocina, porque me gusta tratar de hacer feliz a la gente.

El instinto maternal es suicida

Claro, porque en el esquema general de la naturaleza, de qué sirve una mujer, si no es para propagar la especie? El instinto maternal se superpone a (y hasta puede ir en contra de) el instinto de autoconservación individual. A veces se me dificulta mucho luchar contra eso, y tengo que morderme la lengua cuando me ofrezco a ser la mamá de alguien: ¿no quieres que te ayude, te traiga, te cuide? No puedo dejar de regodearme en la satisfacción de poder mantener vivas a mis plantas y mascotas y parece que todo esto no es más que mi energía protectora natural, encauzada artificiosamente hacia lo inútil.

Me imagino sus medias,

y el aroma suave de su escote, y la manera en que sus piernas -bonitas, según comentó imaginariamente el médico- asoman desde abajo de la falda, para rematar en unos zapatos de tacones incaminablemente altos (pero no muy elegantes, pues no debieron tener mucho dinero en 1927).

Mientras, te busco en el Dock, en la parte inferior de la pantalla, pero no. No eres ninguno de los íconos que aparecen ahí.

Ese acto para mí tan cotidiano. Pararme con el mouse en el Dock, con los pies en el muelle, como una Penélope esperando que vuelvas.

Sabiduría en los dichos populares

Me pasé todo el sábado acomodando mi librero y meditando. Antes me daba gusto presumir mi pequeña biblioteca; ahora me da vergüenza. Una muchacha tan grandota y con tan poquitos libros! Pero bueno, muchos de los que he leído han sido de la biblioteca, o de internet, o fueron leídos en fotocopias y después traspapelados, o de plano los presté por pasarme de buena onda.

Hay un dicho que dice que si quieres perder un amigo, le prestes dinero.

También hay uno que dice que eres un idiota si prestas un libro, y un... ser humano decente, honrado y chido si le devuelves a Jénnifer el libro que te prestó.

De manera que extiendo a ustedes la oportunidad de recomponer su karma y sigan fomentando mi pendejez-prestadora-de-cosas al devolverme los siguientes libros: * +

-la aventura del tocador de señoras - eduardo mendoza - seix barral
-altazor y temblor de cielo - vicente huidobro - colección reino imaginario - y otro en cátedra
-residencia en la tierra - neruda - cátedra
-la insoportable levedad del ser - milán kundera - fábula de tusquets (creo que lo tiene miguel adrián herrera)
-tajos - rafael coirtoise - lengua de trapo
-respiración artificial - piglia - anagrama
-antología de cuentos mexicanos - alfaguara 1998
-celestino antes del alba - reynaldo arenas - alfaguara (jaime martínez quien después se lo pasó a raquel gzz)
-una piñata llena de memoria - daniel leyva - creo que conaculta (jaime martínez quien después se lo pasó a raquel gzz)
-asleep - banana yoshimoto - no recuerdo la editorial (anel escalante)
-life after god - douglas coupland
-antonia - maría luisa puga (pedro césar díaz)
-el llano en llamas - juan rulfo
-las puertas de la percepción - huxley
-un mundo feliz - huxley
-obras completas de rimbaud, edicion bilingüe francés-inglés


*También se reciben libros y fotocopias de libros que no estén en la lista pero que hayan sido prestados por Jénnifer.
+Se aceptan donaciones de libros incluidos en la lista. Los echo de menos.

La gente amanecer y la gente atardecer

Cuando estaba en la prepa, tenía la teoría de que existían dos tipos de personas: la gente amanecer, y la gente atardecer. Esta teoría se me ocurrió porque estaba trabajando en las tardenoches y estudiando en las mañanas. Antes de cerrar la escuela en la noche, acomodaba todas las sillas y limpiaba los escritorios y las computadoras para que cuando llegara la gente amanecer encontraran todo hermoso, límpido. Hacía esto por iniciativa propia, no porque me lo hubiera ordenado mi jefe. Cuando apagaba las últimas luces, tenía ganas de dejarles a la gente amanecer un gigantesco ramo de flores frescas en la mesa de recepción, y tener una cafetera programable para que el reconfortante aroma del café los recibiera con un abrazo cálido. Pensaba que la gente amanecer era gente sonriente, que tenía los sentidos agudizados y la mente clara y ordenada, a la que no le gustaría encontrar las sillas atiborradas ni manchas de café en los escritorios, y a la que podrías alegrar con sólo darles los buenos días.

Mientras yo estaba de mal humor, quedándome dormida en clases sin sentido, como Sociedad y desarrollo en México, y Ciencias del siglo XXI, la gente amanecer se habría levantado más temprano de lo necesario para estudiar inglés antes de ir a trabajar. Yo, en cambio, me incluía en el grupo de la gente atardecer, porque cuando atardecía yo apenas iba saliendo de la modorra de la escuela. En el trabajo llegaba a mi pico de entusiasmo del día (o tal vez sólo me habría encafeinado demasiado) y luego llegaba a mi casa a hacer tarea. Para cuando me iba a dormir, la persona que tenía mi puesto en el turno matutino estaría apenas levantándose, para tener la escuela abierta a las 6:45 am.

Me impresiona pensar en esas épocas en que trabajaba tanto y seguía sintiéndome bien. Ahora no puedo ni con un irrisorio empleo de medio tiempo. Siento que tengo vaselina untada en los ojos, por mi manera entumecida de ver las cosas. Y no importa si tomo una rutina de amanecer: puedo levantarme temprano todos los días, obligarme a levantarme cantando, abrir las cortinas a todo lo ancho de las ventanas, sonreír, regar las plantas, pero seguiré siendo la misma persona cansada.

Mh.

Supongo que al final todos se rinden ante el sistema. En la escuela deberían de dar clases de rebeldía, así como en el trabajo deberían apreciar cuando alguien toma la iniciativa haciendo uso del poquísimo entusiasmo que le queda por hacer las cosas.

Pero no, todos somos vacas que vamos al matadero. Qué deprimente.

Entelequia

Recordé esta palabra al levantarme para ir al baño (una actividad muy agradable cuando se tiene un trabajo de escritorio) y (confiesto que) tuve que consultar su significado para refrescar mi memoria, porque lo único que asosciaba con esa palabra era el profesor de ética hablando de Aristóteles en una fría y gris aula llena de españolitos muy bien arreglados y atentos. ¡Es la EN-TE-LE-QUIA!, decía, con mucha, mucha pasión y entraña, haciendo que se me pusiera la piel chinita.

Es nuestra necesidad, desesperada como el ahogándose que busca una tabla. (por qué no existe el gerundio sustantivizado? existe el "ahogado", el "ahogar", el "ahogador", pero no el "ahogándose"). Es nuestra necesidad desesperada la de creer en que el mundo tiene un sentido, un fin, y que por ende, nosotros mismos tenemos un fin. Una vocación, ¿podría ser? La razón por la que estaré siempre, perpetuamente, incómoda, es que no podré dejar de cuestionarme cuál es mi fin, y cuál es la mejor manera de realizarlo (en el sentido de llevarlo acabo y también en el sentido de hacerlo realidad, aunque ya sé que realizar no significa hacer realidad, lo cual es una estupidez en realidad.)

Por ejemplo, ¿lavar este plato me acercará a mi fin último?, ¿en qué manera desplazarme de un lugar a otro todos los días en coche me ayudará a convertirme perpetuamente en Jénnifer Ádcock?, ¿de qué me sirve, en el esquema general de las cosas, juntar los calcetines en pares después de lavarlos?, ¿es que acaso sirve para algo usar dos calcetines iguales?

Algunas personas le llaman a esto «adolescencia». Por eso mi blog se parece tanto a una libreta de adolescente.

Cuando finalmente aceptas la vida como es, sin cuestionarte por qué, para qué y hacia dónde va todo, hasta el más estúpido detalle, supongo que has crecido (grown up.) Y supongo que siempre le tendré miedo a esto.

A propósito de las semejanzas y diferencias entre escribir y hacer música de rock

Nunca abro la boca cuando mis colegas escritores se quejan de que no hay oportunidades para un escritor batallando (struggling writer). Pero, ¡joder!, sí que las hay, hay un mundo de oportunidades (albeit by contrast).
Ejemplos:

Becas del centro de escritores. ¿Cuándo en la vida se le da una beca a un batillo que tiene una guitarra y gusta de hacer canciones pop? Sí existen becas para músicos, pero tienen que ser compositores de vanguardia, no alguien que haga mucho ruido. (jajaja.) Es más, ¿en qué otro país aparte de México el gobierno apoya a los escritores? Más bien, en un país civilizado, hay escritores en cada esquina, es decir que no tiene que haber una mano protectora que siembre y coseche escritores para ir formando un patrimonio cultural y de identidad nacional. Ley de oferta y demanda. Supongo, entonces, que en México hay más batillos con guitarras que batillos con libreta y lápiz. ¿O cómo funciona esto?

Qué hueva organizar un festival de muchas bandas. Hay que andar cargando amplis, persiguiendo grupos, consiguiendo patrocinadores, invirtiendo lana, haciendo y repartiendo flyers, todo en un plan "do it yourself", y todo para que vayan a lo mucho 100 personas a tu evento. En cambio, aquí, el estado organiza encuentros de escritores, por lo menos dos al año, y estoy segura de que muchos más eventos de los que no me entero porque a mí siempre me dan hueva esas cosas.

Qué hueva organizar una tocada. Jo!, un escritor más bien acepta invitaciones para presentar libros. No tiene que mover un dedo. Sólo preparar su ponencia.

Qué hueva organizar una gira. Sí, ya sé que existen managers, y bookers y cosas así, pero cuando no tienes lana para pagarles para que hagan ese trabajo, tú tienes que, en persona, ocuparte de toda la logística. Micrófonos, sonido, amplis, el trato con el dueño del bar, el transporte entre las ciudades y dentro de las ciudades, bla, bla, bla. Ah, y eso sin contar lo más importante: ¡la promoción! ¡las incontables horas en myspace tratando de convencer a la gente de ir a escucharte! En cambio, un escritor sólo necesita una mesa, unos papeles, y un micrófono, no hay que acarrear objetos pesados, y un estado benefactor de la cultura o una editorial (o best of both!! la editorial del estado benefactor de la cultura!) se ocupará de enviar las invitaciones y convocar a un público ya de por sí bien convencido de que el producto en cuestión es bueno y vale la pena pagar por él.

El rock es del diablo. Afrontémoslo: el público de un escritor pertenece a una élite si no adinerada sí bastante instruida y convencida de que leer es bueno y comprar libros es necesario. Por lo general se trata de gente madura, pudiente económicamente, etc. En cambio, el público del rock son morrillos adolescentes que aunque quisieran no podrían darte su dinero porque no es suyo sino de sus padres, quienes por lo general están convencidos de que leer es una actividad mejor que escuchar rock.

¿Quién me paga la grabación y maquila de mi disco? ¡Nadie! ¿Quién me paga la edición de mi libro? Nadie tampoco, pero a menos que estés haciendo una onda DIY tipo Harakiri Plaquettes, o te suscribas a uno de esos esquemas donde te cobran por publicar, uno no tiene que absorber los costos de producción.

¿Quién distribuye mi disco? Supongo (estoy haciendo muchas suposiciones ya que no he publicado ningún libro mientras que sí he sacado 2 EPs con mi banda) que al publicar tu libro en una editorial establecida, no tienes que andar contactando a las librerías en todo el país, ni andar pagando el envío de tus libros a las librerías, ni tener a la mano millones de contactos que puedan hacerte el favor de vender tu libro a consigna, ni tampoco conseguir algún contrato de distribución con alguna empresa multinacional para que ellos se ocupen de todo. No, publicar un libro es más como ir al supermercado: una sola parada, y ellos se ocupan de los demás. Ya sé que existen editoriales mierda que no hacen nada por promocionar tu libro, y te negrean con las presentaciones, y no sé qué otras cosas te hagan, ¡pero al menos no lo tienes que hacer tú mismo!

Bueno, creo que mi punto era que me las he visto menos negras escribiendo que haciendo música, y no me quejo de la falta de oportunidades para escribir, para nada.

Parece que todo el trabajo

relacionado con «ser escritor» son cosas que no me van. Es tener la agenda atiborrada con lugares a dónde ir, gente con quien hablar, andar de aquí para allá, de allá para acá, y hacer todas esas cosas contrarias a «escribir». Porque para escribir (o al menos para yo poder escribir) hay que sentarse y estar quieto, no hablar, no relacionarse, elevarse a otros mundos, servir de médium a espíritus insospechados.
Empiezo a pensar que quizá hay mucho de parecido entre «ser escritor» y «ser rockstar» en el sentido de que para vender tu libro (tu disco) tienes que presentarte y andar de gira y armar polémica y tener, en suma, todo un plan de márquetin. Pero cuando se es rockstar (o bueno, quitémosle el "star"), presentarte es algo esencial, porque es donde se da realmente la simbiosis entre los músicos y los escuchadores, en el escenario es donde ocurre toda la magia. Con la escritura no sucede así, lo aburrido sucede precisamente en las mesas de discusión y la magia ocurre en el silencio y en la reclusión de cada quien. A menos, claro, que sea literatura oral, más bien, escrita para ser leída en voz alta, como casi nunca lo es hoy en día. (Odio la frase "hoy en día", porque suena a algo dicho por alguien con dentadura postiza: en mis tiempos todo era mejor... y no se dan cuenta que los tiempos en realidad siempre son iguales, es decir, igual de malos.)
He estado escuchando muchos audiolibros, y la diferencia entre, por ejemplo, un libro de Conan Doyle y uno de Oscar Wilde, es que el primero se puede escuchar sin tener que ponerle pausa y meditar lo que acaba de decir. El segundo es menos inmediato, y su nivel inmediatez no aumenta mucho con sólo escuchar su lectura en voz alta.
(Por "inmediato" quiero significar algo que se absorbe con facilidad.) En Wilde, el alto volumen de sentencias abstractas, que dan toda una visión metafísica del mundo, no permiten simplemente ponerle play y escuchar, más bien, si lo haces es más fácil que se te escape lo que es realmente valioso en sus libros.
No pretendo prescribir nada aquí. Ni sabría decir si es mejor escribir para un «lector hembra» que un lector ¿macho?
El caso es que todavía no termino de reconciliarme con la idea de vender mi trabajo de escritura, como sí me he reconciliado con la idea de vender mi música.

Soñé que tenía un perro.

Lo cual ya es un progreso porque ya no soñé que tenía un hijo (como sucedió casi todos los días durante dos meses). Tenía un collar con una dirección en un pueblo perdido de Texas. Sus dueños anteriores le habían puesto de nombre "Beauty". Lo abrazaba y lo quería y lo sacaba a pasear todos los días en la mañana y en la noche.

Sí, tal vez un perro sea una buena opción.

What a fool I am.

What the fuck am I doing here?

Delete forever

Ojalá la vida fuera como Gmail.

Tengo una habilidad impresionante

para obsesionarme. Para quedarme en casa cuando debería estar conviviendo con gente de mi edad. Para comprar muchas cosas en el super que se me van a echar a perder porque comer es una pérdida de tiempo. Para estar en la computadora 14 horas diarias sin ponerme a escribir.* Para querer a un gato cuando debería de querer a personas. Y luego no le pongo nombre para no encariñarme más.

Tengo tanta energía
mal dirigida.




*(Porque por más que quiera, blogguear en prosa no cuenta como escribir narrativa, y blogguear en verso no cuenta como escribir poesía. Blogguear no es escribir. Blogguear es sólo eso: blogguear. Escupir, vomitar, eyacular.)

La Huasteca

Acabo de enterarme, gracias a un mail cadena, de que hay planes para construir un nuevo desarrollo urbanístico llamado "Valle de los Reyes" en el Cañón de Ballesteros dentro de la Huasteca. Según los correos electrónicos (ok, ya sé que debería haberlo buscado en el periódico, pero los medios informativos y yo nunca nos hemos llevado bien) este es el lugar donde se recargan los mantos freáticos que abastecen de agua a la ciudad de Monterrey, por lo que la decisión de nuestros nacos, corruptos e ignorantes gobernadores no sólo es de mal gusto, sino que constituye un atentado a la sustentabilidad de la región.

A qué conjunto de reverendos imbéciles se les pudo ocurrir hacer semejante cosa? Cómo es posible que puedan tomar una decisión así en "12 minutos" y todavía alegar que vivimos en una democracia?

En fin. Dejaré mis sentimientos de exaltación regionalista y justicia social para otra ocasión. El caso es que debemos ir este sábado 4 de noviembre a las 4 pm a la plaza principal de Santa Catarina y tratar de hacer algo al respecto. Creo que en este caso particular lograré vencer mi apatía, espero ustedes también.

Mi padre solía cantarme estas canciones.

Tenía buena voz, y me hacía llorar. Pero nunca las he escuchado en grabaciones ni nada. Las imágenes, además, eran raras e intrigantes. Todo esto les otorga, para mí, un aire de misterio y mucho valor sentimental.

La primera, "Skye Boat Song", es una canción tradicional escocesa, que narra el escape de no sé qué rey (bueno, wikipedia lo explica todo):
Sail bonnie boat, like a bird on the wing,
Onward, the sailors cry,
Carry the lad that was born to be king
Over the sea to Skye.

Though the waves leap, soft shall ye sleep,
Ocean's a royal bed.
Rock'd in the deep Flora will keep
Watch o'er your weary head.


La segunda fue un hit en los años sesenta, titulada "Turn Around":
Where are you going
My little one, little one
Where are you going
My baby, my own
Turn around and you’re two
Turn around and you’re four
Turn around and you’re a young girl
Going out of the door
Turn around, turn around
Turn around and you’re a young girl
Climbing over the wall
Where are you going
My little one, little one
Little pigtails and petticoats
Where have they gone
Turn around and you’re tiny
Turn around and you’re grown
Turn around and you’re a young wife
With babes of your own.

Y la tercera se titula "Scarlet Ribbons". En la escuela en Inglaterra le podías decir a la maestra que te dejara hacer un "show" para los demás alumnos: ya fuera hacer trucos de magia, cantar, bailar, tocar un instrumento, o lo que tú quisieras. No requería mucha organización previa ni nada. Entonces un día le dije a la maestra que me dejara cantar esta canción. Recuerdo que preparé una coreografía y todo. Parece que desde entonces amo el escenario. Tenía seis años.
I peeked in
to say goodnight
when I heard my child in prayer
"And for me
some scarlet ribbons
scarlet ribbons for my hair"
All the shops
were closed and shuttered
all the streets
were dark and bare
In our town
no scarlet ribbons
not one ribbon for her hair.
Through the night my heart was aching
just before the dawn was breaking
I peeked in and on her bed
in gay profusion laying there
I saw ribbons
scarlet ribbons scarlet ribbons for her hair
If I live to be a hundred
I will never know from where
Came those lovely scarlet ribbons
scarlet ribbons for her hair.

No es el orgullo

lo que ciega mi corazón.
Es tu hambre,
tu pereza canicular.

Debo dejar de repetir la palabra "soledad".
Parece que la uso de excusa
para abrazar el hueco que me recorre
desde el diafragma hasta el tobillo,
haciendo de mis costados
una extensión de mis piernas,
y desplazando el eje
de la cadera
hasta la clavícula.

Así resalto los hundimientos:
valles sin crestas,
depresiones, lagos,
la matriz, el ombligo,
la ausencia de tu lengua.

En cambio, si dejo de repetirlo
como niña de rosario
puede que mi fe
eventualmente se extinga.

"A wet day,

where you cannot make ridiculously sweet hot chocolate and watch Casablanca with someone you love, is not much a day at all."
-StuRulez

Cáiganle

Why

am I paralized so?