Traducción amateur

Siguiendo las recomendaciones de Alberto Chimal, intenté leer a Nabokov buscando esa admirable fusión entre lirismo y técnica narrativa, pero (lo siento, en verdad no es por ser mala onda) lo encontré intolerable. Tal vez es sólo "Lolita", y las demás novelas suyas son buenísimas. Tal vez es la arrogancia del narrador de esta novela, y en las demás los narradores sí me caerían bien. Tal vez es su fijación en la anécdota. (Cada vez me convenzo más de ello: la anécdota siempre es insignificante, siempre carece de interés, y debe ser usada únicamente como pretexto para decir lo esencial.) Tal vez soy demasiado feminista como para poder leer a alguien habar así de las mujeres y tal vez, además, soy demasiado franca y directa como para poder deglutir circunloquios del tipo "su delicada y tostada pierna estaba encima de la inconfesable evidencia de mi virilidad" (o cualesquiera que sean las frases exactas)... ¡¿por qué cojones no dice "puso su pierna en mi pene erecto"?!

El caso es que aventé a Nabokov por la ventana y fui corriendo a la librería a conseguir poesía finlandesa. Compré, además de la "Kalevala" una bonita antología, que queda muy bien con este sol que no se pone nunca. No creo que sea fácil conseguir traducciones al español, y quería compartirlo con ustedes. Así que, he aquí un poema de un tipo, más o menos contemporáneo del Nabokov, y que describe escalofriantemente bien lo que pasa por mi cabeza. (¿Será eso lo que hace que nos guste algo cuando lo leemos, como si al leer estuviéramos perpetuamente buscando las redes para atrapar nuestras propias sensaciones e ideas?)


Puente de interjecciones
(fragmentos)

O puente
de interjecciones
tú que pasas sobre la mitad de la vida en silencio
y la mitad de la muerte
y aun así estás lleno de vida y muerte;
tú que como un río reflejas las orillas
anunciando sus profundidades
sin revelar ni traicionar
lo que esconden los piadosos árboles
al borde del río.
Yo seguiré tu camino como un musulmán
que se acerca a la mezquita con la cabeza cubierta
sin desviarse por lo que yace a su derecha ni por lo que yace a su izquierda.

Adornaré mi oreja con sonidos
audibles sólo al amanecer
o hacia la llegada de la noche, cuando cada estrella saca su tazón
para atrapar una gota de lo inaudible.
Y adornaré mi ojo con la luz
que oculta cosas que no se pueden esconder ni ver
(como inhalar su aroma a la distancia),
y que no se pueden levantar y poner aquí o allá,
porque permanecen conmigo siempre,
donde esté -
Entre esas cosas sublimes
No hay ni tú ni yo, ni ningún otro,
ni amor, ni pasión, ni celos ni venganza.
No hay nada que nos haga vulnerables,
ni nos dé ocasión para la humillación o la arrogancia.
Estas cosas sublimes vuelan hacia nosotros
en las alas de las interjecciones, transparentes como de libélula:
ella brilla con todo lo que está detrás o delante suyo;
incolora en sí misma, cada momento la pinta otra vez.
Son como un aire tranquilo en que los aromas florecen.
Uno los inhala como en el sendero de un bosque.
Pero el mar, y también, la roca y la tormenta, se levantan
en las alas de las interjecciones.

Quien sea versado en ellas
es como el hilandero habilidoso: de la lana cruda sale fluyendo el hilo.
O, ¿es en verdad necesario amontonar los hechos?
Entonces estoy perdido. En los hechos estuve preso.
Lo que habla a través de mí ahora es sólo lo que
hay en el presente de cualquier instante,
como agua de lluvia en una grieta: se ha juntado ahí
y se seca para volver de nuevo.

Largamente andamos gachos bajo el peso de las circunstancias.
Uno las siente en todas partes - como los miembros de un jurado
nos juzgan, perdonándonos o condenándonos.
Mientras vivamos estaremos parados como prisioneros ante la barra.

Después del chubazco violento el sol brilla más intenso
que en un día nublado, así nuestras vidas son más intensas
al momento en que nos liberamos y dejamos de pensar en propósitos.
Siempre hay algo de melancólico en alguien que se va
de expedición.

¿Por qué el alma en sus ojos parece renunciar
de antemano al resultado?, ¿por qué el momento de la decisión
hace que su estómago de un vuelco?
¿De dónde viene esta debilidad? Se arrastra fuera de su alma,
susurrando: "renuncia"
¡Renuncia! Debes admitir que, si como un paracaidista, aceptaras el riesgo,
sólo entonces te sentirías libre.

Largo rato estuve sentado en la banca de la vida
mirando como si no mirara,
vi las columnas, camiones de carga,
escuché el rumor de los tanques, el clamor frenético de los motores.
El hombre al volante: dioses de piedra, piedras tótem,
aislados, exaltados en su clamor, mientras las vías
rasparon sordamente, enterrando garras en el polvo.
Cuánto tiempo estuve ahí mirando
mirando como si no mirara
mirando como uno mira al gentío en la plataforma
manteniendo los ojos bien abiertos buscando a quien quedó de ver, sólo a quien quedó de ver,
buscando una voz en el tumulto.

¡Interjecciones,
olvidadas por el sonido
poseídas por la luz!
Ustedes son la niña donde está sentada
a la sombra de la pérgola, inclinada sobre el libro que está haciendo
que su corazón aletee.
Ahora desvía la mirada, sus ojos se detienen un momento
buscando frescor en las rosas y en azules altramuces
para evitar que esas páginas la inunden con su torrente.

O interjecciones
ustedes poseen el camino más corto hacia la renovación
pues la corrupción conocen.
Ligeras como mariposas
viran de flor en flor.
¡Tanto trabajo con los dobleces
para adquirir lo que es único!
No hay un camino más corto
que ustedes:
como la flecha que tiembla en el blanco ustedes ya han llegado a su meta
en la bolsa de miel -
la taza de amargura.
O interjecciones, ahí flotan ustedes:
palabras clave de la oportunidad, lavadas por la tormenta,
transparentes por el viento,
alas de mariposa volcadas en un montículo de piedras
meramente conmemorando lo que queda del vuelo
de incontables mariposas al sol.

-Rabbe Enckell. 1947.
Traducido del finés al inglés por David McDuff
Traducido del inglés y sin técnica por su servidora. (Ojalá supiera finés).