Qué bonita te ves, así tan verde,

tan semejante al caparazón de una tortuga, toda empacada y lista para salir. Lo sé, que a veces te odio, y cada mañana una sinfonía de cremalleras y broches de otras mochilas semejantes a ti me hace odiar mi maldita vida y levantarme pensando que moriré si no desempaco pronto de una vez por todas. Pero no sé qué haría sin ti, preciosa mochila mía, que me dejas guardar en ti toda mi vida, que tienes tantos listones ajustables, tantos compartimentos insospechados, que abrazas mis caderas con presteza, como un par de manos seductoras, único recordatorio de cuando podía bailar cumbias, no sin antes haber pasado la tarde entera maquillándome y pensando: cuando crezca no podré darme estos lujos.