It's always Christmas in my ears.

Hace algún tiempo ya que me dedico a la locura. No a escribir, ni a ganarme la vida, ni a hacer música, como muchos podrán creer. No; yo estoy tratando de lograr algo muy distinto, de manera precisa y metódica.

Así como Stephen Dedalus quería eliminar sus tendencias pecaminosas mortificando cada uno de sus cinco sentidos, yo expongo los míos a estímulos que me provoquen extrañeza. Me cuelgo cascabeles de los oídos, uso filtros atemporales en los lentes, y permanezco en la misma posición durante periodos de tiempo inhumanos. Hablo lo menos posible para no interferir con las ondas auditivas que generan las plantas, y aplicadamente intento comprender sus mensajes: so long, and thanks for all the fish. Procuro todos los días, durante al menos cinco minutos, oler y degustar alimentos que no existen y contraponer ciertas partes de mi espalda a la textura sinestética de la pared de mi sala. Y entonces, cuando me privo de la vitamina D3 que genero al contacto con la luz solar, mi egolatría parece no tener límites.

De este modo, voy adquiriendo lentamente y con exactitud la locura que estoy buscando: durante un único parpadeo de mi ojo derecho, algunas fotografías se salen de la pantalla, los mensajes de texto cambian de remitente a mis espaldas, el paisaje se transfigura nítidamente, la otra yo del espejo cambia de contexto socio-histórico, suenan instrumentos inexistentes durante cada canción que oigo, y seres cadavéricos se trasladan septentrionalmente hacia mí justo en la fecha que había yo predicho, justo antes de soplar la vela de mi inexistente pastel de no-cumpleaños el martes pasado. Si acomodo una silla cuatro pasos al oeste del trapeador, es seguro que el gato saltará por encima de la lámpara 5.82 segundos después. Remedios Varo practicaba también este tipo de oikomancia.

Semejante también a Varo, he invertido tiempo considerable a sostener correspondencia con extraños cuya dirección elijo al azar del directorio telefónico, únicamente para alimentarme, muy vampirescamente, del efecto que tiene el breve contacto entre nuestros mundos de otra manera irremediablemente disociados.

Practico además el pensamiento magipócrifo: todo lo que yo crea existirá en mi mundo porque así lo dicta la física cuantialquimista. Y como nunca podré salir de mí misma para averiguar si existe o no un mundo fuera del mío, todo lo que yo crea existe en Verdad. Algunas personas se ríen de mí cuando digo esto, pero digan lo que digan: yo lo creo, ergo existe.

Naturalmente esto trae también algunos problemas. Como la brújula de Jack Sparrow, sólo funcionará cuando realmente sepas lo que quieres. Cosa difícil cuando te dedicas sistemáticamente a la autoconfusión.

Gaby me dijo algo muy interesante esta mañana, que me ha estado dando vueltas en la cabeza todo el día. Dijo, no sin cierto dejo de cinismo, que lo bueno de relacionarse con personas no expresivas es que uno puede atribuirle justo los pensamientos y sentimientos deseados. Me di cuenta de que ese es uno de mis pasatiempos preferidos, y si creo realmente en lo que digo en los párrafos anteriores, creeré también en lo siguiente: la gente que deja espacios en blanco lo hace precisamente para que yo los rellene a mi antojo, en mi propio mundo.

Me pregunto si hay gente que hace lo mismo conmigo (que soy, a ciertas luces, poco expresiva) y qué clase de pensamientos y sentimientos tengo en sus mundos. Me maravillaría conocer a todas las distintas versiones de mí que existen.