Descreo de y en el tiempo

Descreo, especialmente, del tiempo que existe en la memoria, y apuesto más bien por el tiempo de los sueños.

En la memoria solamente son posibles dos tipos de recuerdos temporales:
(a) el de una época, como cuando decimos: "solíamos hacer esto y aquello"
y (b) el de un punto, cuando decimos: "hicimos esto"

Sostengo que es imposible distinguir, en la memoria (y sin ayuda de calendarios y apuntes), una época larga de una corta.
Es lo mismo decir: "La semana que estuvimos de vacaciones de Corpus Christi, solíamos coleccionar piedras de colores", que decir: "Los dos años que vivimos en Corpus Christi, solíamos coleccionar piedras de colores"

Las vivencias en la memoria no tienen longitud. Sólo puntos y profundidades.

Por otro lado, en los sueños son mucho más comunes, al menos para mí, los acontecimientos del tipo (a), por eso el tiempo verbal: "soñé que íbamos en Corpus Christi, y mi padre me compraba un pastel, y hacíamos fiesta y bailábamos." Casi no soñamos así: "Soñé que fuimos en Corpus Christi, mi padre me compró un pastel, hicimos fiesta y bailamos."

Por todo esto, creo enteramente posible vivir una vida entera con alguien un fin de semana, o 15 minutos si estamos soñando. Por esto me siento como si hubiera vivido muchas vidas con muchas personas, por eso cargo con tantos fantasmas, pero también por eso me siento con la sabiduría y la necedad de un viejo que lo ha visto casi todo.