Quiero escucharte, libro, todo el día.

Hay muchas cosas en esta vida que me causan inmenso placer. Dos de ellas son caminar y leer. Es lo que podría estar haciendo todo el día, todos los días; es lo que siempre quiero hacer cuando estoy de viaje; es lo que, según yo, más cultiva mi alma y mi intelecto; y siempre me he lamentado por la imposibilidad de hacer las dos cosas al mismo tiempo. Se rumora que David Toscana es capaz de hacerlo, y tengo idea de haberlo visto alguna vez cruzar la calle con la cabeza hundida en un paperback. Yo lo intenté un par de veces. La última vez, mi frente chocó con un aire acondicionado viejo y oxidado groseramente colocado a la altura de mi cabeza e invadiendo el área aérea de la banqueta pública para peatones (y qusiera poner especial énfasis en las palabras pública y peatones). Mis lentes salieron disparados a la calle, mi libro cayó en un charco, mi mochila derramó su contenido, vi negro con estrellitas, y mi frente desarrolló un chichón con sangre y eventualmente una cicatriz. Si el clima hubiera estado unos centímetros más abajo, podría haber perdido un ojo. Una escena muy caricaturezca. El caso es que caminar leyendo en Monterrey es un peligro.

Descubrí los audio eBooks hace algunos días. Era de noche y estaba en mi casa, sintiéndome un poco sola y melancólica, mi gato recientemente muerto, sin ganas de internet, con la vista cansada como para leer, sin ganas de escuchar música. Tenía unas ganas como de ver televisión, cosa que no tengo y que la verdad prefiero no tener. Y entonces dí en internet con una cosa maravillosa, que ha revolucionado toda mi perspectiva del entretenimiento: unos mp3 gratuitos de un libro de H.G. Wells leído por un humano! (Porque también los hay leídos por computadora, y esos sí que apestan.) Sólo había que ponerle play y sentarme en el sillón, en la oscuridad, escuchando e imagiando. No tenía que tener luz aducuada, buena postura, enfocar la vista. Ni siquiera tenía que concentrarme, la lectura me transportaba allí. Fue hermoso.

Luego dí con una página en donde se venden audio eBooks a precio de libro normal, y ahora estoy fantaseando con hacerme de una biblioteca de audiolibros, y escucharlos mientras camino por horas y horas. O mientras limpio mi casa. O mientras manejo. O mientras voy en bici. O mientras estoy en la cama a punto de quedarme dormida. O mientras estoy en el banco. O bien -el colmo del goloseo- mientras leo otro libro o tengo una conversación con alguien...
Por qué los audiolibros no son tan populares? Es que en los noventas sólo hacían audiolibros freakys de superación personal? No lo entiendo.

Nunca he tomado un curso de lectura rápida. Dicen que no pierdes el disfrute ni la comprensión ni la memoria de lo que estás leyendo. Pero en lo personal creo que un buen audiolibro escuchado en una larga caminata le gana por mucho a sentarse y leer una novela completa de Tolstoi en 20 minutos. Creo que lo que me gustó tanto de escuchar un libro es que me remontó a una época lejana en que mi padre me leía libros antes de dormir, aquellos mismos momentos en que nació mi amor por la literatura. Pero mi padre no lo hacía tan bien, intentaba engañarme saltándose las páginas, y siempre se quedaba dormido -exhausto como estaba- justo en la parte interesante. Ahora sólo es de ponerle play. Qué bendita tecnología, que nos permites escuchar la suave cadencia de nuestros clásicos favoritos, para imprimirlos deliciosamente en nuestras almas, amén.

rea·son·a·bly / razonablemente

En mi oficio de traductor, todos los días me tocaba traducir del inglés al español la palabra “reasonably”. El motivo de esto es que la gran mayoría de los documentos a traducir estaban relacionados con los gobiernos locales de California y el material (folletos, papelería para trámites, servicios, etc.) que se les presentaba a los ciudadanos de habla hispana, así como documentos legales. Por ejemplo: “If your delay is not reasonably justified...” o bien: “The Company shall not be held responsible for damages unless they are reasonably foreseeable...” Cosas por el estilo. ¿Cómo traducir “reasonably” al español? Dave, mi Lic. en Lingüística con Acentuación en Traducción siempre me regañaba por traducirlo como “razonablemente”. Yo estaba de acuerdo con él, pero le decía que no había otra manera de traducirlo. “Razonablemente” no es un equivalente en español para “reasonably”. En primer lugar, la palabra no se utiliza tanto en el mundo hispano. En Google, una de nuestras herramientas de investigación más recurridas, “reasonably” tiene 163,000,000 entradas, mientras que “razonablemente” cuenta únicamente con 1,840,000. Si restringimos las búsquedas por país, en EU, “reasonably” tiene 3,950,000 entradas, en México tiene 111,000 y en España tiene 278,000, lo cual es un mal indicio, puesto que si se está traduciendo para un público primordialmente mexicano, no deben usarse términos que son más españoles. Al buscar “razonablemente” en EU, aparecen 9,740 entradas lo cual nos indica que en efecto, es un anglicismo. De todas maneras, es un resultado "razonablemente bueno" que nos justifica en nuestra elección de "razonablemente" como la traducción correcta.
Pero en el fondo sé que está mal, porque “reasonably” y “razonablemente” no tienen el mismo peso semiótico:
“Reasonably” se utiliza en muchos de los casos como un criterio legal: la manera en que la gente debe actuar; una medida para la justicia y la ética, pero en una manera prescriptiva. Esta es la manera gringa de utilizarla. (Cómo me encabronaba cuando mi papá me decía: "Why can't you be reasonable?!?", porque él sabía y yo sabía que mi concepto y su concepto de reasonable no eran el mismo, pero aun así yo tenía que cumplir con el suyo, porque era el más reasonable para la sociedad en su conjunto (más bien, para aquellos que tienen el poder en la sociedad en su conjunto). Ejemplo: no es razonable escuchar música tan alto, los vecinos, que tienen hijos pequeños, podrían molestarse. O bien, no es razonable llegar a casa tan tarde porque tu madre, a quien yo amo, podría preocuparse.)
Por otro lado “razonablemente” parece ser una palabra muy utilizada por los políticos en declaraciones ante los medios, un poco como una medida de protección “Lo que he hecho por la economía del país es razonablemente bueno” o bien, “Gracias a mí, estamos razonablemente a salvo de la gripe aviar”. Esta es la manera hispana de utilizar la palabra, y a mi parecer, es una palabra aprendida de los medios, de la jerga política gringa. Pero en el mundo hispano la palabra se usa de manera (falso)descriptiva.
Veamos ahora los diccionarios, otra de las herramientas utilizadas en este oficio, aunque en menor medida que Google. (Google nos muestra el idioma viviente, cambiante y en su estado actual de uso, mientras que los diccionarios –especialmente el de la RAE- nos lo muestra muerto.)
Dictionary.com y rae.es definen reasonably y razonablemente, respectivamente, como estar dentro de la “razón”. También lo relacionan con el ser “racional”, y con los intermedios: sin tocar los extremos, sin ser excesivo. Hasta aquí, todo bien, todo razonablemente bien. Pero estas dos palabras difieren en un punto esencial: Dictionary.com lo relaciona con el sentido común, y rae.es, pues no.
Esto es a lo que he querido llegar: al sentido común. ¿Existe realmente el sentido común? ¿Puede existirlo en un país como EU, que es un mosaico de culturas, religiones y razas, cada una con su propio “sentido común”? Evidentemente no. Se trata más bien de UN sentido común el que se está prescribiendo: el de los blancos afortunados en su inserción en la economía. ¿Cómo explicarles a los chicanos todo esto con una sola palabra? ¿Cómo decirles que su comportamiento no se considera razonable a menos que cumpla con determinadas pautas no escritas? ¿Cómo explicárselos, puesto que los chicanos que se ven en la necesidad de requerir los servicios del gobierno son también los que tienen menos educación y recursos para comprender qué cojones quiere decir el gobierno les dice actúen razonablemente? Y, ¿será realmente mi trabajo preocuparme por estas sutilezas?
Al diablo, le digo a Dave, tú ponle razonablemente y ya está.

Pregnancy Test.

Estaba tratando (sin mucho éxito) de aprehenderlo todo: el niño haciéndome un pésimo retrato a cambio de diez pesos, el sol levemente picoso, el sentirme levemente soñolienta, el niño gritando persiguiendo palomas, las palomas volando hacia mí, el señor podando pasto, los coches pasando, la gente pasando, toda la maquinaria, todo el movimiento. Haberme topado a Ángel Sánchez Borges y haber sentido la necesidad de mentirle. Haber entrado a MARCO y haberme aburrido. Haber recordado que alguna vez Suza, Lulú y Gabygut fueron a la Macro sin mí y confundieron los baños municipales con la entrada del metro, y que su anécdota no me haya dado risa sino hasta hoy, cuatro años después.

Vuelvo a sentirme un poco ausente, dispersa, entumecida. Insomnio e incapacidad de leer. Los mismos síntomas, las mismas señales. Contestar el teléfono y escucharme hablar exhausta, como si me faltaran fuerzas para vivir.

Por lo menos, pensé, por lo menos ya he pasado por todo eso y ya sé que mi decisión no tendría que basarse en nada de lo que está a mi alrededor; no tendría que poner excusas de familia, novio, escuela, proyectos, trabajos, ideologías, ni tampoco articular una explicación lógica, ni tampoco esconderme y mentir. Sería simplemente decir un sí o un no. El sí o el no más puro de todos.

Las cosas están tomando el hábito de morirse mucho últimamente.

Amistades, relaciones, gatos, proyectos, plantas, esperanzas, abuelos. Siento que no soy capaz de mantener las cosas vivas.

Ilsa, you been on my mind.

Te transcribiría toda la rola de bob dylan, pero tal vez sea un poco agresivo, y el punto es que I don't mean trouble, please don't put me down or get upset, I am not pleadin' or sayin', "I can't forget." I do not walk the floor bowed down an' bent, but yet, Ilsa, you been on my mind.
Soñé contigo otra vez. Naturalmente, como todas las veces que sueño contigo, hacíamos las pases de la manera más absurda y cursi posible. Te encontraba, después de saludar a tu mamá y pasar por un laberinto de cubículos. Estabas en una computadora, moviéndole al mouse. Tenías una expresión o actitud demasiado mansa, asumí o recordé que habías tenido algún accidente. Me acerqué y me saludaste como si nada. y platicamos y me dijiste tonta y tal vez hasta toda loca y todo fue muy bonito.
Luego llegué a casa de mis papás, abrí un libro de mi hermana de superación personal, y decía algo así como "en tanto dependa de tí, haz las pases con la gente del pasado". No sé si ya puse todo de mi parte, y sé que nunca podremos volver a ser amigas del dedo chiquito, ni amigas de messenger y canción eventual de dos tonos en el parque, ni siquiera ex-compañeras de letras que se saludan si se topan en el supermercado. Sólo quisiera sentirme menos mal, que terminaras de decirme todas las razones por las que crees que soy una mala persona, pedirte perdón por lo que tenga que pedirte perdón, y sobre todo, dejar de tener estos estúpidos sueños.