Pescado del báltico

Temprano en la mañana, luz azul y lloviznita casi hecha aire, vamos al mercado y Roxana me ayuda a hablarle al pescador en finlandés: ella es inglesa y le gusta el pescado ahumado al estilo suomalainen. El pescador casi me sonríe. Así se hacía en la guerra y la comida nos duraba muchos meses, me contesta, pasándome un enorme cadáver, ojos huecos y dorados, mandíbula negra en antisonrisa rigurosa, pedacitos de escamas de escarcha plateada se me caen sobre los brazos. Mis enguantadas manos acunan su cuerpo frío, y lo cargo con cuidado, junto a mi cuerpo, durante todo el trayecto de regreso a casa. Mira lo que nos traje, le digo a mi househusband. Él se limpia las manos en el delantal y yo, todavía enfundada en mi gran abrigo ártico, le paso el regalo. Lo ponemos sobre la mesa y lo admiramos largo rato. Los delgadísimos huesos de las aletas, la cola en abanico a medio abrir, la boca mecanismo oxidado que abro para meter un dedo: aquí iba el anzuelo, por aquí entraba el mar a tu cuerpo. Lo abrimos por la panza y pasamos los dedos por sus costillas flexibles, agujas, himenio, cartílago, cómo nadaste, pez, con esa espina, esa intersección de carne y aceite, esos dibujos y laminillas. Con las puntas de los dedos arrancamos cola, tronco y cabeza. Parece una caricatura, me dice mi househusband. Hijos de Hanna-Barbera, vegetarianos, embelesados de crueldad y extrañeza: un esqueleto de pez recuerda a un dibujo de un esqueleto de pez. Y parece que hubimos de pasar largos y tortuosos años, viajando y haciéndonos adultos, para ver.